Nacido en la Curva

PASTILLAS DE AMARGURA

2012-01-24T19:30:00.000-06:00

― Oye má, he estado pensando que ahora que vaya aciudad Obregón, puedo desviarme para pasar por tu pueblo.

Mi mamá permaneceunos segundos en silencio, no sé que es lo que vaya a responder; hay unahistoria de desencuentros con su familia allá, aunque no conozco los detalles,sé que fueron los suficientemente serios como para que nunca me llevara aconocerlos. Ella ha regresado encontadas ocasiones, casi siempre para los funerales de algún tío.

― ¿Estasseguro que quieres ir? ― Pregunta para cerciorarse de que hablo en serio.

― Claro que simá, solo quería que me dieras las señas para llegar.

Ella suspira antes de darme las indicaciones: lacarretera que debo tomar, el pueblo al que debo llegar, donde encontrar ladesviación y cuanto debo de recorrer del camino rural hasta llegar a laranchería donde ella y mi padre crecieron.

Después me da una lista interminable de indicacionesde lo que debo y no debo hacer cuando me encuentre allá; me pregunta en quecoche voy a ir y me aclara que a la gente del pueblo no les agrada laostentación; me recuerda mil veces que son gente muy “especial” y me aconsejavestir de la manera mas sencilla. Le digo que llevare mi tsuru azul, queseguiré todas sus indicaciones y que ya sé que debo vestir ropa oscura para laocasión.

― Ojala pudiera yo acompañarte, mi hijo, pero nopuedo. Busca a tu tía Berta, su casa esta enfrente al pozo. Y otra cosa, a pesar de lo que hayasoído mi hijo, ellos son familia y songente de bien; y nosotros también,recuérdalo.

Un letrero de lamina gastada amarrado a un árbol secodice: “La Cima”. Después de recorrer lacarretera desierta por hora y media desde la última población al fin encuentrola desviación y me encuentro con el camino que me habrá de llevar hasta elpueblo de mis ancestros. El sol yaempieza a declinar por el poniente; la posibilidad de quedar a oscuras en estedescampado me estremece. Circulo por uncamino que en alguna época estuvo pavimentado y ahora es una sucesión continua de baches yobstáculos, barridos por el polvo de elcampo reseco del rededor. Las ramas delos huisaches invaden el camino de forma que en tramos parecen formar untúnel. Es la temporada seca; me hancontado que cuando llegan las lluvias toda esa maleza reverdece por algunassemanas, los mezquites ofrecen sus frutos, así como en las nopaleras las tunasestán listas para cortar. Por el caminoencuentro de vez en cuando algún toro pastando sin preocuparse por el automóvilque pasa frente a él, dando tumbos por el camino.

Las paredes de órganos y algunas casuchas de adobe derruidas me indican que me acerco alpueblo. El camino desemboca en un llanodescampado rodeado de casas dispersa sin ningún orden aparente. Salgo del cochey respiro fuerte, por fin estoy en La cima, aunque no subí ningún cerro, noentiendo el porqué del nombre.

El sol se empieza a ocultar y las laderas de unasierra cercana adquieren un tono anaranjado. Mas adelante se encuentra el pozo y la capilla del pueblo. Trato delocalizar con la vista la casa de la tía Berta. La identifico: tiene un porcheal frente, con pequeñas ventanas cerradas con hojas de madera oscura quecontrastan con la fachada blanca pintadacon cal, algo descascarada.

Toco en la puerta de madera y sale una señora envueltaen rebozo, con los mismos ojos y mirada de mi madre. La tía Berta al principio no me reconoce,cuando le digo mi nombre, exclama con ternura:

― Pero eres el hijo de Lichita. Pasa hijo, gracias adios que por fin te conocemos.

Tengo que agacharme para cruzar la puerta y entro enuna penumbra aún mayor que la del ocaso exterior.

Los cuartos y la cocina están dispuestos alrededor deun patio central, los techos de teja a media agua caen hacia el patio, losmuebles son rústicos de madera. Y aunque la casa cuenta con energía eléctrica,apenas si se usa para encender un foco de veinticinco watts.

Hablamos hasta tarde en la noche, tanto ella como yoevitamos el tema de mi madre y mi padre, lo cual agradecí en silencio. La tía Berta es viuda y sus hijos se han idodel pueblo; por supuesto que mis primos la visitan con regularidad, pero lamayoría del tiempo esta sola en casa; laúnica compañía regular que tiene es la del párroco de la iglesia, al cual lealquila una habitación y le cocina. A la pregunta de ¿Con qué se mantiene ellasola? Respondió: ― Pues tengo lo de las pastillas hijo.

En la mañana me levanta la tía; apenas clarea el cielo,pero ella ya esta en actividad desde algunas horas antes. ― Levántese, hijo, eshora de ir a misa.

Salimos de la casa y veo a toda la comunidad de LaCima congregarse en la pequeña capilla. La tía Berta carga una bolsa de mercadollena de cajas; me ofrezco a llevarla en su lugar, pesa bastante. Entramos enla capilla, pero nos mantenemos cerca de la puerta de entrada.

El padre da misa como nunca la había presenciado, conun rigor en los rituales que para un citadino como yo rayan en lo puritano.

El sacerdote habla de los pecados, de cómo lospiadosos deben observar una vida de austeridad, moderación y castidad, pues aesta vida únicamente se viene a sufrir; la alegría y la felicidad esperan en elcielo. Por último le cuestiona a lacongregación: ―¿Cambiarían la felicidadeterna por una alegría pasajera en este mundo?

Al finalizar la ceremonia, la gente cabizbaja sale porla puerta donde estamos la tía y yo. Algunas señoras se acercan y le compran una botella de pastillas; A quienes no pueden pagar, la tía las anotaen un cuaderno para cobrarles después, a nadie le niega su provisión.

Cuando el último feligrés se ha retirado, nosotrosregresamos a la casa. La tía se pone a preparar el desayuno, yo regreso a lahabitación y me recuesto en la cama, mirando el techo. Ya sabía de las pastillas, son un depresivoligero que comunidades religiosas como La cima utilizan para ayudarles a lograrese grado de infelicidad que normalmente no experimentan. De hecho vi a mi tía tomar un par depastillas furtivamente la noche anterior, lo cual supongo que debe ser unhalago, pues trataba de reprimir la alegría que le provoco mi visita. De este tipo de cosas me advirtió mi madre yme pidió que no hiriera susceptibilidades. Tía Berta me llama para desayunar;me levanto y decido ni siquiera considerar lo que paso en la mañana: Al fin y al cabo cada quien vive la fe a sumanera.

Durante el día visito a mis otros parientes en LaCima: cada uno fue el mismo cuadro deprimente que el anterior.

Regreso a la casa de tía Berta únicamente para recogermis cosas y despedirme, pero no esta; enfrente, en la iglesia hay una actividad inusual, me acerco porcuriosidad y me encuentro con lapresurosa celebración de un matrimonio. Una muchacha y un muchacho, que después me enteraría fueron descubiertos acariciándose escondidas, con la vista agachada reciben una fuerte reprimendade parte del padre a la vez que se les proporciona el sacramento del matrimonio. Las madres lloran desconsoladas, la pocagente que hay dentro de la capilla ven con pena a los nuevos maridos. Al terminar la ceremonia veo a mi tíaacercarse a los recién casados y darles una botella con pastillas, la cual noles va a cobrar. Los pobres jóvenes antela presión de las miradas que los siguen abren el frasco y toman una cada uno;un suspiro de alivio recorre a los presentes.

Se hace tarde y tengo que llegar a la ciudad mascercana para de allí seguir mi viaje mañana. Mi tía me despide en el porche de su casa, manda saludos para toda lafamilia. La abrazo y por poco le doy un beso en la mejilla, ella se apartaantes de que mi nariz le roce sus pómulos huesudos. Reconozco mi error y en vozbaja le pido perdón.

Antes de que me vaya ella me dice que la espere unmomento.

Entra a la casa y trae consigo un frasco extra grandede pastillas; me las da diciendo:

― Toma hijo, te hacen bastante falta allá en dondeviven.

Le doy las gracias con voz apenas audible; siento supenetrante mirada, justo como la de mi madre, esperando lo que debo hacer sinque me diga nada.

Abro el frasco y saco una, no, dos pastillas; me lastrago alzando la cabeza hacia atrás.

Sus labios muestran lo mas cercano a una sonrisa quese puede permitir y su mirada se llena de aprobación.

En el coche, apenas he avanzado y veo que mi tía haentrado en la casa, me detengo y saco de atrás del asiento una lata de leche,la abro y la tomo completa de un solo trago; ese fue otro mas de los consejosde mi madre, en caso de que me hicieran tomar las condenadas pastillas. Aliviado continuo el camino de regreso a lacarretera, confiado en que la leche nulificara los efectos de laspastillas. Ya es de noche cuando llegoal entronque. Me detengo un instante ypienso en lo afortunado que soy de que mis padres se fueran de este pueblo. Pero nuevamente me descubro sintiéndomeculpable por no ser infeliz.

De la guantera saco un estuche que mantuve ocultoestos dos días, es mi púa de penitencia personal; con ella me pincho elinterior de mi mejilla, recordándome otra vez que el sufrimiento es el caminode la salvación. Cada quien vive la fe asu manera.

EL FABRICANTE DE MUÑECOS

2011-12-20T21:34:00.000-06:00

― ¿Qué se siente crear personas?Pregunta el hombre rico. Denise hace una pausa en el ensamble del prototipoantes de responder.

Piensa en lo que realmente le estapreguntando: le pregunta que se siente engañar a la gente con sus creaciones;pregunta si existe algún tipo de satisfacción que solo se obtiene al embaucar asus clientes, en verlos actuar tal como si su creación fuera verdadera; Quiereque le cuente las veces que ha visto llorar a clientes al ver el rostro del serquerido cuando les presenta el replicado que ha construido.

― Es un trabajo, como cualquier otro. Lecontesta con ese desdén que significa: “no es cierto y no te diré la verdad”.

Termina de armar el prototipo: unandroide femenino que utiliza para demostrar al cliente la perfección de sutrabajo. Sentada en un sillón de la oficina de su cliente, el androide sonríe ycruza coquetamente la pierna.

Denise le señala cada una de lascaracterísticas físicas y mecánicas del modelo estándar y las modificacionesposibles a fin de personalizarlo.

El cliente se muestra satisfecho con losprecios que Denise le ofrece pero esta inquieto en cuanto a la calidad quedesea obtener.― Debe ser la persona que deseo copiar,ni más ni menos; quiero que cuando lo mire únicamente piense que estoy frente aél. ¿Me entiende?

―Por supuesto, tenemos una largaexperiencia en la fabricación de duplicados: necesitamos documentarnos sobre lapersona que desea, pero antes que nada ¿De quien se trata?

― De mi padre. ― Responde el hombrerico.

― ¿Se encuentra vivo actualmente?

― No, falleció hace algunos años.

― Entiendo. Necesitaremos todo elmaterial audiovisual que nos pueda proporcionar. Le debo aclarar que laelaboración del perfil psicológico tiene un precio extra. También tendrá quefirmar una carta responsiva en la que se detalle el uso que piensa darle alreplicado.

― No quiero papeles sobre este asunto,le pagare directamente a usted, sin facturas ni contratos. Tampoco quiero quemi replicado tenga ninguna marca de fabricación.

Denise cruza los brazos y juguetea conun mechón de su cabello mientras piensa. Tenía el presentimiento de que leharía esa petición, pero debe ocultar la satisfacción de que sus instintos nose equivocaron y asumir una pose profesional.

― Debe firmar la carta, o podríanclausurarme el negocio; tampoco puedo entregar un androide que no tenga lasmarcas de fabrica, usted sabe, por esos casos de fraude. ¿Que uso le daría a suandroide?

― Es completamente personal yconfidencial.

Los ojos de Denise brillan, nuevamentepuede prever hacia donde se dirige el asunto.

― Supongo que solo usted estará encontacto con el replicado, ¿verdad? ― El hombre rico asiente. ― Entonces puedohacer lo siguiente: Fabricare su androide tal y como lo pide, sin papeles y sinmarcas; será un prototipo para uso de mi empresa. Lo traeré cada vez que ustedlo solicite para hacerle mejorías, los dejare juntos el tiempo que seanecesario, pero únicamente lo podrá ver usted, después me llevare el androide ala planta para hacerle las modificaciones necesarias. Cuando este listo ustedpodrá comprarlo, con todos los requisitos legales, o lo destruiré para reutilizar suspartes; por supuesto que este serviciotendría un costo adicional, ¿me entiende?

― Perfectamente, ¿Cuándo empezamos?

Pasada la media noche, cuando ningúncliente llama por teléfono y todos los asuntos del día están de alguna u otraforma resueltos por el momento, Denise entra en su estudio para trabajar en elproyecto del hombre rico.

Crea un nuevo archivo en su computadora:Proyecto Padre 266; a continuación introduce el archivo de datos sobre elsujeto. El programa de diseño empieza a crear un modelo tridimensional deacuerdo a los parámetros introducidos.

Mas tarde Denise revisa los dos perfilesque elaboró su amiga psicóloga en entrevista a su cliente.

Por un lado tiene un cuestionario:veinte simples preguntas con opción: si, no, o no sé; su utilización es una forma de metodizar la elaboración delprograma que emula la personalidad del sujeto: lo que nunca les diría a susclientes es que para casi todos los casos utiliza un modelo preestablecido alcual únicamente le hace algunas modificaciones de acuerdo a esas veinterespuestas. Casi todo el mundo cree que la personalidad es algo único y sagrado; que es virtualmente imposible decopiar; que requiere innumerables horas de rememoración para acercarse a esacompleja y tortuosa estructura que es una persona. Denise parte de la premisacontraria: todo el mundo esta cortado con la misma tijera; las variaciones y diferencias son únicamentepequeños accidentes, deformaciones a una gráfica matemáticamente elaborada.

El que sus clientes lo supieran lesresultaría decepcionante, es mejor que sigan creyendo en el pequeño toque demagia que ella les puede dar.

El otro perfil tiene mayor importanciapara el trabajo de Denise, y a él le dedica mayor tiempo y atención: el estudiosobre las expectativas y motivos de su cliente. Ese es otro de los pequeñossecretos que guarda el oficio de Denise: el saber exactamente que es lo que desean realmente sus clientes desus androides, y lo más importante esque el cliente no llegue a enterarse de ello.

― ¿Podría usted reconocer un androide deuna persona real? ― Pregunta el hombre rico mientras firma un cheque paraDenise.

― Por supuesto, soy una experta en lamateria. ― Replica Denise sin titubear, sentada frente al escritorio; atrás deella junto a la puerta se encuentra parada una caja de embalaje que parece unsarcófago parado de pie.

― ¿Incluso sus mejores trabajos? ―Insiste el hombre rico extendiéndole el cheque a Denise. Ella lo revisa y loguarda en su bolso.

― En los míos sería un poco mas difícil;pero en general puede decirse que cualquier pieza de fabricación industrialtiene necesariamente marcas de fabricación, y no me refiero a las que por leydebemos colocar en todos los androides, quiero decir que todo producto tienemarcas de sus moldes, líneas de partición, puntos de inyección, desfogues dematerial; incluso aquellos que se fabrican con cubiertas imitación piel deben tener un acceso al mecanismointerior; algunos fabricantes aprovechanel ombligo como cierre, en cambio mis androides no tienen ninguna marca exterior.

― ¿Entonces como mete el mecanismo a supiel? ―Insiste. ―No se preocupe, norevelare su secreto.

Denise descubre que en realidad no lemolesta confiar en él, después de todoya comparten un secreto, el androide que espera dentro de su caja.

― Es simple: fabrico la piel sintéticaen una sola pieza, incluyendo la laringe; utilizo un polímero sumamenteflexible para la boca y el rostro. Todo el mecanismo entra a través de la bocacon la ayuda de unas pinzas neumáticas. De esa forma no encontrara ningunamarca a menos que utilice un laringoscopio.

Denise da por terminada la conversaciónal levantarse de su asiento con cierta brusquedad; abre la caja de embalaje ydeja a la vista el androide.

El hombre rico se acerca y observalargamente la imagen de su padre.

― Tiene cuatro interruptores deseguridad: el primero se encuentra en la punta de su nariz, basta una ligera presión durante dos segundos paraencenderlo o apagarlo; los otros se encuentran en su nuca: justo en la base delcráneo, en la punta del dedo anular de la mano izquierda, y en el talónderecho.

― Le puso su talón de Aquiles. ― Murmurael hombre para si mismo, aún embebecido con el replicante.

― Regresare en media hora pararecogerlo.

― Déjelo toda la tarde.

― Le recuerdo que el androide no debesalir de esta habitación; vendré a las seis por él.

Denise sale del despacho y deja alhombre rico junto a la figura de su padre.

A la hora indicada regresa; se preguntasi seguirá en una sola pieza su trabajo; sabe que las verdaderas intenciones desu cliente son destruir al androide, pues tiene el deseo reprimido de asesinara su propio padre. Podría haberlodiseñado de tal forma que provocara este fin al poco tiempo de activado, perole parecía un desperdicio de trabajo inaceptable el precipitar lascircunstancias, además esta segura que su cliente pagara gustoso por algunassesiones más; si no lo ha destruido aún.

Cuando entra al despacho el androide yase encuentra dentro de su caja, el hombre rico la mira entrar sentado sobre suescritorio, sin saco ni corbata; su expresión es de fatiga: fuma un cigarrillo.Denise abre la caja y comprueba que el androide se encuentra entero yfuncional. De reojo se percata que su cliente esconde el cigarroinvoluntariamente.

― No sabía que le prohibiera fumar.

― No es eso, es que, bueno, yo leprometí que dejaría de fumar.

― Entiendo; hay algún detalle que quieraajustar.

― El nunca decía “maldición”, usaba“joder” con frecuencia y se tocaba muy seguido esa verruga en el cuello;tampoco me llamaba hijo, siempre me llamaba gordo.

― Haré los cambios; ¿cuándo quierevolver a verlo?

― El martes tengo tiempo, tráigalotemprano por favor.

Días después Denise tuvo que viajarfuera del país; dejo a sus empleados las instrucciones convenientes sobre elandroide del padre del hombre rico antes de abordar el avión que leesperaba. En un país de Europa Orientalse desato una crisis política: un grupo extremista se apodero de una escuela,con decenas de alumnos y maestros en su interior; durante semanas permanecieronatrincherados amenazando con asesinar a los rehenes.

La que en realidad ocurrió fue unamatanza de rehenes y secuestradores a las pocas horas del asalto al colegiocuando el ejército entro a la fuerza.

El gobierno se tambalea ante la magnitudde la tragedia; por eso se opto por ocultar todo bajo un extenso montaje; Denise trabajo durante meses en replicar alos rehenes, fabricando androides que primeramente aparecieran ante latelevisión como cautivos, después como heridos en los hospitales y por ultimo,lo mas difícil, de regreso a sus hogares y familias, el tiempo suficiente paraque el incidente se olvidara y poder desaparecerlos con una cuartada adecuada.Increíblemente incluso para Denise ninguno de sus androides fue descubierto.Casi un año después regreso a casa triunfante de su mayor reto profesional.

Cuando retomo las riendas de su negociose entero que el Proyecto Padre 266 seguía en marcha. Se extraño de que elhombre rico siguiera requiriendo el androide de su padre: eso no era bueno parala seguridad de la empresa. Se presentoa recoger el androide en la oficina de su cliente a la siguiente citaprogramada.

El hombre rico había experimentado algúntipo de regresión durante el tiempo que estuvo fuera: vestía pantalón demezclilla y camiseta; usaba el cabello largo, crecida la barba, fumaba en suoficina mientras discutía con el androide que permanecía sentado:

― Sabes que, no me importa si no tegusta como manejo el negocio, el jefe soy yo.

― Pues allá tu, gordo, si quieres tirartu vida a la basura, pero cuando se trata de...

Con un leve toque de Denise en la nucadel androide, este quedo inmóvil. El hombre rico se sobresalto al verla.

― Ha pasado mucho tiempo, y veo que aúnno arregla todos sus asuntos con su padre.

― No, ya casi acabo. Necesito una sesiónmás. Con media hora el viernes será suficiente.

Denise camina alrededor del androide, mirandoa su cliente. Le aprieta la punta de la nariz al androide: despierta ypermanece atento, con la vista fija en Denise, que se ha parado junto a sucliente.

― Me temo que no habrá otra sesión; va aacabar con esto ahora mismo.

De su bolso Denise saca una pistola ydispara a quemarropa contra el androide. Los impactos hacen que caiga de lasilla y se retuerza en el suelo.

El hombre rico se levanta de un brincogritando, viendo caer a su padre; Lequita la pistola a Denise; ella lo deja sin resistirse.

― Es un control remoto: activa la rutinade agonía; con ese otro botón el androide se reactiva. ―Lo aprieta, el androidese levanta y vuelve sentarse en el sillón, con la vista atenta.

― Inténtelo. ―Le dice Denise; el hombrerico alza la pistola con mano temblorosa y dispara; una y otra vez.

Denise sale de la oficina y esperapacientemente; escuchando al hombre disparar y al androide caer, una y otravez.

Al final, el hombre rico sale de laoficina, con los ojos rojos y las mejillas empapadas de lágrimas. Le entrega lapistola a Denise:

― Tenga, ya no quiero verlo más. ― Dicemientras se va.

― Como usted guste. ― Responde Denisecon una encantadora sonrisa.

LA EDUCADORA

2011-11-08T21:55:00.001-06:00

Se supone que te deberían gustar los niños; es lo que todo el mundo dice.

Quizá antes, pero ya no, después de tantos años de sufrir con los hijos de otras.

Lo que al principio pareció una buena idea se ha convertido en la peor parte de la tortura: la soledad y la derrota es más amarga cuando acaricias lo que nunca podrás poseer.

Constantemente escuchas decir lo dulce que es tu labor; son mentiras. Los niños son criaturas siniestras, lo demás no pueden entender como los pequeños confabulan contra ti, como te atormentan larga y lentamente con su maléfica inocencia.

Guardas una muñeca en el fondo de un cajón, lejos de las miradas indiscretas; esta allí desde que alguna niña descuidada la olvido y nunca la reclamaron.

La sacas de vez en cuando, siempre en las tardes, a solas y en silencio.

Acaricias su cabello de estambre y estrechas el suave cuerpo de trapo.

A veces crees que es un niño, de carita sonrosada, ojos juguetones y cabello laceo, tal como lo has soñado, con su piel suave y cálida.

Tomas un cordón blanco, lo anudas alrededor del cuello, lo giras una y otra vez, apretándolo sobre su pequeña garganta; sientes su mudo estremecimiento, su saliva tibia escurrir hasta tu mano. Ves como su piel se torna azul y se empieza a enfriar lentamente.

Despiertas dándote cuenta que aún sostienes la muñeca y una agujeta blanca aprisiona el cuello. La sueltas aterrorizada y te pones a llorar.

POLVOS DE OLVIDO

2011-10-24T22:08:00.002-05:00

Román recorre el camino a pie: el viento eleva el polvo que se acumula en una cuneta a la orilla de la carretera. El sol quema su cuello y el tirante de su maleta le ha rozado el hombro; pero disfruta de este maldito paseo. Lleva puesto sus pantalones vaqueros favoritos, sus botas altas y lentes oscuros. Caminar por estos campos de magueyes amarillentos le sienta bien, como que le da estilo. Se detiene a orilla del camino y arranca una varita de zacate para metersela entre los labios: ahora si, se siente todo un “cowboy”.

Durante algún tiempo el terreno había sido invadido, pero después de mucho tiempo y pleitos legales aquella gente se fue, dejando la casa y los alrededores tan deshabitados como siempre.

Nada crece en el desolado paraje, solo el pasto reseco cubre las lomas y parte del lecho seco del lago. Román mira la casa desde la maltrecha cerca. Es ganancia que aún permanezca de pie. ¿Qué tanto podrá arreglarla? Se pregunta, solo el tiempo lo dirá. Después de todo será una buena terapia: si logra restaurar este abandonado rincón, quizá pueda darle orden a su no menos maltrecha vida.

Brinca la cerca y planta sus pies firmemente en el terreno.

―¡Manos a la obra!

Lo primero que hizo para sentirse cómodo fue darle una buena limpieza a las habitaciones; numerosos alacranes surgieron de varios rincones; una vieja botella de insecticida fue de gran ayuda, pero no evito que desconfiara de cada lugar donde posara la mano.

Habilitar el viejo pozo fue la siguiente prioridad. Con una barreta desclavo las tablas que lo tapaban; arañas patonas surgieron del agujero negro junto con un aroma rancio.

La cubeta cayo largos metros antes de llegar al fondo, regreso con apenas un tercio de agua amarillenta.

Las cosas empezaron a marchar bajo una rutina diaria, limpiar, sacar agua del pozo, reparar la cerca, preparar la comida y viajar al pueblo en aventones.

Por la tarde caminaba sin rumbo por los alrededores. Llego hasta la cortina de la presa: una imponente muralla de roca, inútil tras varios años de sequía. También encontró los arroyos afluyentes, apenas unos hilitos de agua que aún así arrastran la basura de lugares lejanos.

Se pueden ver un montón de cosas que la corriente ha depositado en el fondo de la presa: neumáticos de camión semi enterrados, resaltando su negrura sobre el pasto verde de las orillas. Botellas de blanqueador, azules, descoloridas por el sol, se pueden contar por miles sobre la arena o flotando en el diminuto charco. Hasta sabanas y costales... un momento: se detiene para ver mejor ese bulto blanco a mitad de la presa, ¿Es su imaginación o aquello son unos brazos y piernas? Entre más lo ve más se convence que ese mechón oscuro es la cabeza. Es una persona; lo puede ver con claridad ahora que esta cerca.

Es una muchacha, inconsciente, quizá por la insolación. Es urgente ponerla bajo sombra.

La casa esta a unos cientos de metros, arriba de la colina.

La toma en brazos, toda ella cuelga lánguida, carente de vida. Se apresura a llevarla, camina en línea recta hacía la orilla más cercana. Atraviesa el curso del arroyo y unos pasos adelante se da cuenta de su error.

Esta en un banco de fango; otras veces lo ha atravesado sin dificultad, pero ahora el peso combinado de los dos hace que sus pies se hundan en el lodo, mas profundamente a cada paso, y el vacío que se forma al tratar de extraer su pie hace una succión que le impide dar el siguiente paso.

Alarmado comprueba que el lodo le llega casi a las rodillas y que avanzar más acabaría por hundirlo. Deja a la muchacha sobre el fango: debe aligerar su peso. Se sienta sobre el pegajoso terreno. Intenta librarse de la succión moviendo el pie de un lado a otro a fin de que entre aire.

No esta funcionando, hunde sus manos en busca de los cordones de las botas, logra desabrocharlas; extrae el pie de la bota y a continuación empieza a escarbar el blando material para liberarla.

Ha perdido un tiempo valioso: la chica sigue desmayada y todavía hay que sacarla de aquí.

Pone los brazos de ella sobre sus hombros cargándola con la espalda, entonces sigue avanzando a gatas, rumbo a la orilla más cercana.

Fatigado y lleno de lodo alcanza el terreno firme; la carga en brazos de nuevo e inicia el no menos penoso ascenso hasta la casa.

Debieron drogarla, la ultrajaron y después la abandonaron en este lugar desierto: Son las conjeturas de Román mientras atiende a la joven, bajita y delgada, quizá adolescente, su piel debe ser blanca naturalmente, pero ha pasado tanto tiempo bajo el sol que su tono es rojizo tendiendo al oscuro.

En la cama se encuentra lo suficientemente fresca. Román prepara un suero re hidratante,

con unas cucharaditas de sal y azúcar en un litro de agua, tal como se le daba en casa a los niños con diarrea. Se lo administra en cucharaditas; sus labios están secos y su lengua pegada.

Poco a poco va aceptando más líquido, al mismo tiempo va recuperando parte de su conciencia e incomodidad por las intensas quemaduras que laceran su espalda.

Se queja lastimeramente: Román voltea a verla, la descubre con los ojos abiertos y expresión de dolor.

―¿Te duele mucho? - Ella asiente.- ¿Dónde?

Señala atrás con un movimiento de la cabeza.

―Déjame ayudarte. Le aplica aceite de cocina en los hombros y la espalda.

Ella mira con preocupación al ver lo que le esta poniendo.

―Era lo que tenía a la mano. Se disculpa.

―Claras. Dice ella. Román va a la cocina y regresa con varios huevos, los aplica con cuidado en las quemaduras de la muchacha.

― Me llamo Román, ¿Cuál es tu nombre?

― Aurora.

― Mucho gusto Aurora.

― Igualmente, gracias.

En la tienda de abarrotes del pueblo el tendero le pesa un kilo extra de arroz para Román.

― Oiga Don Aurelio, ¿Usted ha sabido que pasen cosas allá en la presa?

― ¿Cosas como qué?

― Pues usted sabe: a veces he visto gente, chavos y chavas, caminando y metiéndose en rincones por ahí.

― Ah, eso. ― Responde el tendero con una sonrisa maliciosa. ― En lo personal no me gusta ese lugar para llevarte una chamaca, deberías ver detrás del cerro boludo, hay un bosquecito donde nadie te molesta, solo prendes una fogata y listo.

― Si, pero lo que a mi me preocupa es que algunos mariguanos se vayan a meter a mi terreno para hacer sus cosas.

― Ni te preocupes; a veces llegan esos niños ricos de la ciudad; harán su desmadre pero no se meten con nadie, en la noche se meten a sus coches y se van. ¿Se te ofrece algo más?

― Si, un bote de crema para la piel, la que protege del sol.

― ¿Te molesta asolearte? ―Pregunta con curiosidad Don Aurelio.

― Que va, si no es para mi, es para... mi mamá; va a venir mi familia a visitarme el fin de semana, es que ella es de piel muy delicada.

Aurora mira el campo, sentada en un barril algunos metros frente a la casa. De reojo ve a Román acercarse; Junta las piernas y adopta una pose de recogimiento: Se ha tomado la libertad de ponerse una camisa y un pantalón de Román, bastante grandes para su talla.

― Gracias. Dice en voz muy baja.

― No fue nada, ¿Cómo te sientes?

― Bien, mas o menos, no sé.

― ¿Qué pasa?

― Ya te di muchas molestias.

― No, para nada, ¿quieres que le llame a alguien por teléfono?

― No.

― ¿Tu casa? ¿Tus amigos?

― Por favor, ahora no. ― Se levanta y camina rumbo a la puerta. ― Gracias por todo, ya me voy.

― Espera. ―Román la detiene sosteniéndola por los hombros. ― No quise decir eso; puedes quedarte el tiempo que quieras, no le diré a nadie, si eso quieres.

Aurora se zafa y entra a la casa.

Se acoplo a la rutina de Román desde el primer día. Con su ayuda la restauración de la casa avanzo con rapidez; resulto ser una hábil cocinera y conocedora de remedios caseros.

Las tardes dejaron de ser melancólicas para Román, pues en los paseos diarios contó siempre con la compañía de Aurora. Juntos recorrieron la orilla opuesta de la presa.

Gran sorpresa les causo encontrar la casona. Sobre una pequeña loma que alguna vez fue la ribera del lago, se levantan las paredes desnudas de una amplia casa de campo, convertida en ruinas.

Entraron con temor, cruzando el noble arco donde debió haber un portón.

El sol y el viento acabaron con lo que fue un jardín, únicamente un viejo y enorme sauce seco perdura. Aurora y Román se contagian de la irresistible melancolía que emana de las paredes descascaradas, de los amplios salones sin techo, de los pisos de mármol que han sido saqueados; de las ventanas que fueron construidas para ver el atardecer sobre el lago, y que ahora muestran un desierto de polvo y desolación.

― Este lugar enferma. ― Dice Román, pero igual que Aurora esta fascinado; no podría dejar de explorar ningún rincón.

― Este es el cuarto de la niña. ―Dice aurora al recorrer una habitación no muy grande, pero con un gracioso balcón que daba al jardín.

― ¿Cómo sabes que era de una niña?

― Yo lo hubiera escogido, me levantaría en las mañanas y abriría las puertas de par en par, desde el balcón saludaría al nuevo día.

La emoción de la muchacha impresiona a Román, siendo ella tan callada.

Regresaron con frecuencia los días siguientes. El lugar ejercía una cierta atracción en ellos. Román decía que era el paisaje, aunque árido y desolador no dejaba de ser magnífico.

Aurora en cambio nunca buscaba explicaciones, aceptaba con sencillez que la casona es un lugar mágico, y que era tonto resistirse a la atracción.

Allí la muchacha se volvía mas desenvuelta; juntos, Román y ella, fueron elaborando la historia de sus moradores mientras caminaban por el lugar.

― De esta rama colgaba el columpio; aquí el hermano empujaba a su hermana toda la mañana, hasta que la mamá les llamaba para el almuerzo. Pero los sábados no; entonces padre e hijo se levantaban antes del amanecer para pescar en el lago.

― No creo que hubiera buena pesca.

― ¿Por qué no? Y después de todo lo importante es el ritual, los dos conviviendo, seguramente entonces hablaban del duro camino para convertirse en hombre.

Aurora encuentra un camino empedrado que antes no habían visto.

― Mira ¿a dónde llevara? Vamos a seguirlo.

El camino los conduce fuera del jardín hasta donde desciende la ladera; allí encuentran el primer peldaño de una escalera, cubierta por la maleza. Corriendo abajo, como dos niños explorando, Aurora jala a Román.

Llegan hasta un pequeño kiosco en lo que en otra época fue la orilla del lago. Con alegría Aurora sacude una de las bancas y se sienta en ella, frente a una mesa redonda.

― Hasta aquí bajaban, con una canasta llena de comida, para almorzar junto al lago, también paseaban en lancha: el padre en los remos, la madre y la hija se cubrirían bajo una sombrilla, y el niño al frente, mirando al fondo buscando peces.

Román mira todo el lugar: bien parece que fue tal como Aurora lo imagina; solo que ahora el lago es un charco de lodo como a un kilómetro de distancia; todo ese suelo seco, estropeado, clamando por un poco de humedad.

Camina hasta un pequeño muelle: semi enterrada en la tierra encuentra una zapatilla; alguna joven la debió perder cuando subía o bajaba de un bote: quizá se rieron por la perdida, o tal vez la muchacha lloro largamente su zapatilla nueva.

Román la deja caer en el mismo lugar. En ningún otro sitio ha sentido tanta melancolía, al punto de no poder soportarla.

― Vámonos, no me siento bien aquí.

Ya no quiso regresar a la casona, algo le apremiaba estando allí, como si las paredes le pidieran que hiciera algo. En cambio Aurora esperaba con ansiedad el momento de regresar, como si ese fuera su hogar.

― Entonces ¿No vas a salir hoy?

― No, tengo que clavar estas duelas.

― Pero no hemos salido esta semana.

― Tu puedes salir cuando quieras, yo ya estoy retrazado.

― ¿Quieres decir que te quito el tiempo?

Román permanece callado, clavando ruidosamente en la madera.

― Pues si, me iré, cuando sea el tiempo; pero tu: quieres restaurar este lugar, pero no sabes como ni cuando.

Aurora sale y se pierde por el camino. Román sigue clavando el suelo, de rato en rato se escucha decir¿Cuándo y Como?

¿Qué quisiste decir con no sé cuando y como? ― Pregunta Román a la muchacha esa noche, en la cama.

― Lo que quise decir es que nadie llega al mundo sabiendo lo que va a hacer.

― Por favor, me contestas una pregunta con un acertijo peor.

― Precisamente es lo que te digo: cuando adquieres conciencia de tu destino todo se vuelve claro.

― Y parece que tu ya conoces mi destino.

― En parte, porque ya he descubierto el mío, y ambos están entrelazados.

― ¿Quién eres?

― Ya lo sabes, lo intuyes: soy Ying, soy la tierra, soy la mujer, abusaron de mi, exprimieron hasta el fondo mis entrañas, luego me tiraron como un objeto inservible para que el sol me secara hasta los huesos.

Román callo, perplejo. Aurora sonríe, acerca su rostro, con la boca busca sus labios.

― Ya sabes lo suficiente.

Al regresar del pueblo con las compras de la semana, Román encuentra una nota en la puerta: ― El tiempo ha llegado Román, el como y el cuando ya no importan, ya lo has hecho. Cuídate, te quiere Aurora.

Alarmado, Román entra en la casa: todo en orden, pero ella no esta.

Sin saber que hacer, corre por el camino intentando encontrarla; entonces empiezan a caer las primeras gotas de lluvia. Se dirige rumbo a la casona; tiene la sensación de que Aurora debe estar allí.

El cielo se cierra encima de él, tornándose intensamente negro: en el horizonte se ve una inmensa cortina de agua, líneas oscuras que caen verticales al suelo. Corre debajo del aguacero, el cielo cae inmisericorde sobre su cabeza; la camisa se le pega a la piel y el pantalón se cuelga bajosu peso, las costuras empiezan a rozarle las piernas.

Encuentra que es imposible cruzar el lecho del lago; se ha convertido en un lodazal y el charco va creciendo rápidamente.

Rodea la orilla buscando algún punto donde cruzar: llega hasta uno de los arroyos; confía en poder atravesarlo. Se mete, soportando la corriente y el frió que le entumece las manos.

A mitad de la corriente se da cuenta de que no esta bien. En unos instantes el agua le ha llegado a la cintura; le resulta difícil mantenerse en pie y en medio de esta lluvia no puede ver mas allá de unos metros.

Atropelladamente intenta regresar; sus pies ya no encuentran apoyo y cae. Se levanta un par de veces pero la fuerza del rió lo mantiene sumergido.

Traga agua y lodo, manotea intentando agarrar cualquier cosa que lo sostenga, pero sus manos solo encuentran el fango que se desprende junto con la corriente.

El frío es tan intenso; se esta cansando. Tose para poder respirar, pero en cada bocanada entra más agua. No puede soportar más.

Algo le raspa los brazos y el golpe le hace dolerse del costado. No lo piensa siquiera, se agarra de aquello, las raíces de un árbol seco. Con lo que le resta de fuerzas logra sostenerse y salir del río.

Días después regresa a la casona. Ha recorrido un largo camino pues ha bordeado el lago para poder llegar allí. Después de días y noches de lluvia continua el nivel del agua ha crecido enormemente; desde las ruinas de la casona se pueden ver las aguas, que aunque cafés y turbulentas, reflejan el sol.

No encuentra rastros de Aurora, pero en cambio se sorprende al ver pequeños retoños verdes en el sauce.

Por fin, cree que lo ha entendido.

RESEÑA: CRIMEN Y CASTIGO

2011-10-14T23:44:00.001-05:00

Normalmente escribo la reseña de un libro a los pocos días de terminar su lectura, cuando en la memoria están frescos todos los detalles de la trama.

En el caso de “Crimen y Castigo” no es así; han pasado semanas desde que deje el volumen de 476 páginas. Es necesario alejarse un poco de esta obra para apreciarla en su justa dimensión.

Crimen y Castigo de F.M. Dostoievski, es la historia de Rodión Romanovich Raskolnikov; ex estudiante de leyes en la ciudad de San Petersburgo en los años alrededor de 1860.

Rodion es solitario, meditabundo, orgulloso e irascible; vive en una diminuta habitación que le renta la madre de su prometida, la cual falleció tiempo atrás. Frustrado, viviendo con tantas restricciones, casi sin comer, la salud de Raskolnikov va mermando, mientras elabora planes.

En esta situación Rodion tiene un encuentro que parece trivial, pero tendrá enorme importancia en su futuro: En una taberna conoce a Marmeladov, un ex funcionario alcohólico quien le cuenta su triste historia, como el alcohol ha arruinado su vida, la de su esposa tuberculosa, la de su hija mayor, Sonia, dedicada por necesidad a la prostitución, y la del resto de sus hijos. Rodion tiene que llevarlo hasta su casa, y comprueba la miseria en la que viven.

Al regresar a casa Raskolnikov recibe una carta de su madre, le cuenta las desventuras de su hermana Dunia en la casa donde sirve de institutriz, como recupera su prestigio y un rico comerciante maduro de nombre Lujin le ofrece matrimonio.

Después de leer la carta Rodion decide que impedirá la boda, pues el señor Lujin es avaro, presuntuoso y frívolo, deduce que su hermana acepta un compromiso de tal naturaleza únicamente para ayudarlo a él y a su madre, esta decidido a no permitir tal sacrificio de su hermana.

Con estos pensamientos en la cabeza se entera de que se presentan las condiciones adecuadas para efectuar el plan que tanto desvelo le ha ocasionado: Matar a una viuda prestamista, el sujeto más repugnante que ha conocido, para robarle el dinero que tiene guardado.

Raskolnikov lleva a cabo el plan, no sin dificultades imprevistas y con una cada vez más menguante voluntad, pero al fin comete el crimen, teniendo que matar también a Isabel, la hermana de la prestamista, roba unas alhajas y huye, siendo que casi es descubierto y gracias a la casualidad no es atrapado. Esconde el botín debajo de una piedra en un jardín y regresa a su habitación en un estado tan alterado que casi no puede responder de sus actos.

A la mañana siguiente va a visitar a su amigo Razumikhin, quien anteriormente le ha ayudado a conseguir trabajos temporales y de quien se ha alejado intencionalmente; al enfrenta r a su amigo, quien no tiene idea de lo que acaba de hacer, su impulso es alejarse de él cuanto antes. Después Rodion tiene que visitar la comisaria por un asunto de una deuda sin pagar; con los nervios en punta, creyendo que ha sido descubierto afronta el asunto con el secretario y antes de poder irse escucha los comentarios acerca del salvaje asesinato de la vieja y su hermana; sus nervios no resisten más y se colapsa.

Días después Rodion despierta en su habitación, ha estado al cuidado de Razumikhin, quien a partir de ese momento le demuestra una amistad sincera y una fidelidad a toda prueba.

Raskolnikov en cambio esta sujeto a oscilaciones de su animo cada vez mayores; teme que en su delirio se haya delatado, cada vez aumenta su paranoia, se sume en profundas depresiones y después actúa con arrebatos de osadía al grado de insinuarle a un oficial de policía su participación en el asesinato.

En esta situación, en la cual la cordura de Rodion se balancea, recibe las sucesivas visitas del señor Lujin, de su madre y su hermana y de Svidrigailov, el antiguo patrón de Dunia, su hermana, quien acaba de enviudar y que tiene una propuesta que hacerle.

Incidentalmente Raskolnikov mientras vaga por las calles de San Petersburgo, debatiéndose entre suicidarse, entregarse a la policía o seguir burlando a la justicia, presencia un accidente en el cual Marmeladov es atropellado; el hace que lo conduzcan hasta el hogar del burócrata donde muere, Rodión le da todo el dinero que tiene a la viuda y conoce en persona a Sonia, la hija de Marmeladov. Posteriormente se lleva a cabo el encuentro entre los tres miembros de la familia: Rodión, su hermana Dunia y la madre de ambos con el señor Lujin, quien deja ver su verdadera naturaleza provocando el rompimiento del compromiso matrimonial; despechado, Lujin intenta desacreditar frente a su familia a Raskolnikov, para lo cual se vale de la inocencia de Sonia, cuya madre realiza un extravagante banquete en honor de su marido muerto. El banquete resulta desastroso, Lujin lleva a cabo su plan, pero fracasa al ser descubierto su engaño, provocando un escándalo entre los asistentes al banquete, la viuda tuberculosa en estado terminal pierde la razón al ser echada del cuarto que le alquilaban, termina muriendo horas después, dejando a tres huérfanos. En este momento reaparece Svidrigailov, quien en un inesperado acto de generosidad proporciona el dinero suficiente para que los huérfanos sean entregados a un orfanatorio, donde tendrán un mejor destino que la mendicidad.

Raskolnikov le confiesa a Sonia su crimen, ella, que se ha enamorado de él, le indica que la única forma de redimirse es entregarse a la policía. Rodión, quien aun se debate entre su conciencia y sus convicciones se resiste a tomar ese camino, pero al cabo de unos días decide hacer lo que le sugirió, mas por cansancio y desprecio a si mismo que por autentico arrepentimiento.

En el epilogo vemos a Raskolnikov viviendo preso en una colonia penal en Siberia, en condiciones que aunque son duras no han ablandado su corazón. Sonia lo sigue hasta aquella ciudad y se mantiene como costurera, visitando a diario a Rodión.

Después de una leve enfermedad por la cual ella no lo visita por un tiempo, Raskolnikov empieza a sentir verdadero amor por ella, al reencontrarla por fin llora, liberándose de la opresión que ha sentido por años y por fin puede iniciar un largo y penoso camino a su redención y felicidad.

Durante la novela tienen especial importancia los tres encuentros que sostiene Rodion con Porfirio Petrovich, inspector de policía. En el primero se presenta Rodion para declarar que empeño un reloj con la prestamista asesinada y su deseo de recuperarlo, maniobra ideada por Raskolnikov para desviar las sospechas de él. Pero pronto se da cuenta que Porfirio Petrovich es un contendiente formidable, pues demuestra una astucia y perspicacia que ponen en aprietos a Raskolnikov. En su segundo encuentro Porfirio le tiende una trampa, jugando sicológicamente con él, tratando de provocar un desliz de Rodión, atacando sus nervios con malicia, siempre dando a entender que sabe o sospecha más de lo que dice. Raskolnikov sortea la prueba con dificultad, solo un golpe de suerte lo salva de que sus nervios lo delaten. Al final termina con la certeza de que no existe una prueba solida que lo incrimine, por lo cual podrán seguir torturándolo pero no podrán probar su culpabilidad.

El último y definitivo encuentro sucede en la habitación de Raskolnikov, a donde acude Porfirio Petrovich como cortesía, con el pretexto de disculparse por lo que sucedió anteriormente, poco a poco Porfirio le hace saber a Rodion que tiene la certeza de que el es el asesino, pero tal como Raskolnikov sospecha, no puede culparlo formalmente, le conmina a entregarse prometiéndole un trato benevolente, pues en el fondo Porfirio simpatiza con Rodión.

Un personaje que merece mención aparte es Svidrigailov, sospechoso de haber envenenado a su esposa, busca reencontrar a Dunia, esta perdidamente enamorado de la hermana de Raskolnikov, al grado de proponerle fugarse con él. Pero Dunia lo desprecia, además de que no se permitiría tener una relación ilícita. Svidrigailov es un personaje de contrastes, pues es un depravado sin moral, pero a la vez siente una enorme ternura por los niños pequeños, sin asomo de pecado, por ello ayuda a los huérfanos de Marmeladov, y ama a Dunia sinceramente. Incidentalmente Svidrigailov escucha la confesión de Raskolnikov a Sonia y utiliza esto primero para tratar de chantajear a Rodion y después para atrapar a Dunia en una emboscada, de la cual se libra la muchacha gracias a la pistola que su patrona le regalo como desagravio del escándalo del que fue victima. En este momento Svidrigailov le pregunta a Dunia si podría llegar a quererlo, renovando su oferta de huir. Al rechazarlo Dunia nuevamente, Svidrigailov la deja ir y recoge el arma que ella dejo. Con esa arma se suicida al día siguiente.

Mucho se puede decir de esta novela, lo que pueda escribir de ella siempre será poco, pues hay tantos aspectos que merecen ser analizados, su ritmo impecable, mediante el cual nos involucra en una situación que va siguiendo su curso hasta agotar todas sus posibilidades, cuando la acción y la atención empiezan a decaer, aparece una nueva circunstancia que cambia la situación por completo; este ritmo se va repitiendo a lo largo de los capítulos, impulsando a la novela en un sube y baja de tensión de manera que el lector queda enganchado y tiene que continuar hasta la resolución del conflicto, y antes que este finalice, aparece un nuevo atractor que obliga a proseguir.

La construcción de los personajes esta magistralmente elaborada, todos ellos tienen aspectos brillantes y oscuros, por lo cual sería difícil catalogarlos como héroes y villanos. Aunque Raskolnikov comete asesinato no puede dejarse de sentir simpatía por él, pues no solo es inteligente, en el fondo es un ser humano que sufre y que ha sido victima de sus propias ideas; su aspiración es convertirse en un futuro Napoleón, cree que sujetos tales deben estar por encima de la moral de los individuos comunes, de tal forma que si debe matar para lograr un fin glorioso, entonces todas sus acciones estarán justificadas; Puede sentir uno lastima de Rodion, pues su visión es una lectura errónea de la historia, creyendo que la imagen que los libros hacen de los grandes hombres son la realidad, en el mundo de las ideas sus creencias y sus planes son impecables, pero la ejecución de tales en una realidad objetiva se vuelve impracticable y gran parte del conflicto de Raskolnikov consiste en darse cuenta que él no es el tipo de ser superior sin limitaciones morales que pensaba, solo los criminales se acercan a lo que el esperaba.

Crimen y castigo es también un retrato de la Rusia decimonónica, de las ideologías que se enfrentan en el ambiente, de la intelectualidad rusa que se debate entre la Europa liberal y el Zarismo tradicional, las ideas de progreso enfrentadas a la tradición, la libre empresa y el socialismo justiciero.

Dostoievski nos muestra también los tres posibles destinos de Rodion Raskolnikov a través de dos personajes. Ciertamente Raskolnikov cometió un crimen y pago por él, pero cabe preguntarse: ¿ Que hubiera pasado si Rodión no se atreviera a matar a la prestamista? ¿Qué hubiera pasado si no se entrega a la policía y quedara impune? En el caso de que no hubiera crimen, el destino de Raskolnikov hubiera sido el de Marmeladov: vencido por la vida, despreciándose todo el tiempo, girando en una espiral de autodestrucción que arrastraría a todos a su alrededor. Eso es lo que nos muestra Dostoievski con la historia del ex funcionario.

Si no hubiera Castigo, Rodion Raskolnikov se hubiera convertido en un Svidrigailov, un sujeto sin moral, vacio en su interior, en el cual la bondad casi ha muerto y que se muestra prodigo para compensar su vileza.

Puede uno pensar que lo que lo ocurrido a Rodion es justamente lo que necesitaba, pero los costos son necesariamente muy altos.

En nuestra época, a pesar del siglo y medio que a trascurrido, la lectura de Crimen y castigo sigue siendo pertinente, mas aún para las generaciones de ni-nis (ni trabaja ni estudia) en las cuales he visto bastantes Raskolnikovs, que quizá nunca cometan crimen ni reciban castigo; Por lo que esta novela debería ser lectura obligada a los diecisiete años.

VARADOS

2011-09-06T21:27:00.003-05:00

Vaya si conozco los aeropuertos, son algo mucho más complicado de lo que parecen a simple vista, no es por nada, pero ya he estado en muchos, siempre me han fascinado; pero ahora estoy llegando a odiar este. Sentada, atrapada y perdida en esta sala de espera, reflexiono sobre cómo llegue hasta aquí. También pienso que cambiaria del pasado, de poder hacerlo y no pasar el año nuevo tan lejos de mi Mario.

Se lo que dice la gente a mis espaldas: que soy complicada, eso no es cierto, la verdad es que en la vida solo tengo dos pasiones: la ropa nueva y los viajes; puede decirse que nací para ellos.

Mario me ha proporcionado una aceptable cantidad de ambos. Hemos visitado Tokio, Rió de Janeiro, Nueva York, Los Ángeles, La Habana, entre muchos otros lugares. Siempre quise hacer este viaje, conocer Paris. Y aunque no puedo caminar por sus calles, recorrería en taxi los campos Elíseos, la orilla del Sena, y sentada al borde de la cama vería la torre Eiffel, no pediría nada más, mi única satisfacción sería estar allí. En cuanto Mario llego con la noticia de que pasaríamos la navidad y el año nuevo en la capital de Francia no pensé en otra cosa si no en empacar.

Mario no debería haberme hecho esto, nunca le di razón para tratarme así. El único reproche que de él he recibido ha sido en alguna ocasión cuando nos revisan para abordar y le muestro la ropa interior al inspector; en voz queda me pregunta porqué eso es lo primero que hago.

No puedo evitarlo, así es como soy, Mario ya debería saberlo, además si se preocupara más por mi, no pasarían estas cosas.

Si el vuelo no se hubiera retrasado, no me habría pasado esto; llegamos a tiempo al aeropuerto, un joven me ayudo a salir del taxi y a entrar a la terminal. Nos dirigimos al mostrador y Mario me dejo sentada mientras hablaba con el encargado. La discusión se prolongo por varios minutos, el encargado explicaba que por las fiestas y las fuertes nevadas de la temporada había demoras en todos los vuelos de y hacia Europa. Mario insistió que perderíamos la noche buena por culpa de la compañía, pero el encargado replico que nada podía hacerse. Molesto, Mario se aparto del mostrador y me miro.

En ese momento vi sus ojos y sé como deseaba que pudiera caminar yo misma, en el enorme peso que representa estarme cuidando todo el tiempo; no dijo nada, pero estoy segura que por su mente paso la idea de que estaría mejor sin mí.

Fuimos hasta uno de los restaurantes de la terminal; teníamos que esperar varias horas. Hubiéramos encontrado otro sitio, porque minutos después una mujer se le acerco a Mario.

Su vestido era barato aunque pretendía no serlo, y su maquillaje ocultar una edad mayor de la que deseaba mostrar, un ama de casa mal disfrazada, patética.

Ella también había estado en el mostrador de la compañía aérea y vio a Mario discutir por el retraso de la salida de nuestro vuelo, ella en cambio pregunto por un vuelo con retraso en su arribo. Le dijeron que llegaría hasta el día siguiente. Mario y la extraña estuvieron hablando un largo rato, quejándose del mal servicio de la línea aérea. De rato en rato él volteaba a mirarme, yo permanecía en mi lugar, indiferente a los dos. Como Mario y yo no nos hablamos no pude decirle lo que pensaba de esa. Ella aparentaba no verme, pero estoy segura que me veía y debe haber pensado que soy un estorbo. Nada de eso me importaba, porque yo sé... sabía, que Mario y yo somos inseparables y que unos cuantos coqueteos no iban a cambiar nada entre nosotros. ¡Que terrible error!

Yo miraba absorta el reloj de la pared, ansiosa de que llegara la hora de abordar. Mario y la extraña bajaron la voz, hasta un susurro que me fue difícil escuchar. Ella le pregunto si realmente tenía que irse; por poco pierdo el equilibrio y me caigo sobre Mario, él me sostuvo y me regreso a mi posición. “Tengo que irme” le dijo.

Me dio un ligero empujón y las ruedas rechinaron al moverse; en ningún momento volteo a verla. Yo me dejaba llevar en silencio, con satisfacción, ahora solo faltaba abordar y por fin estaríamos en camino de Paris, incluso pensaba en los recuerdos que traería de regreso, siempre me gusta traer algo de nuestros viajes, y de la pobre mujer que dejamos en el restaurante, casi sentí lastima por ella.

Regresamos al mostrador y dijeron que podíamos abordar. Un encargado se ofreció a ayudarme.

Antes de que acabara de subir escuche una voz que llamaba a Mario; como pude voltee hacía atrás y vi a la mujer abrazándolo, después los dos se besaron. Incapaz de hacer nada, eso fue lo último que vi antes de que la puerta se cerrara.

Han pasado días y noches; Mario no ha venido por mí, tampoco puedo regresar, por fin estoy en Paris, pero no saldré de la terminal, esperare hasta que venga o seguiré como hasta ahora: perdida.

RESEÑA: PÓRTICO de FREDERICK POHL

2011-08-22T23:11:00.002-05:00

En el puerto espacial Gateway, Pórtico en español, hay varios cientos de naves interestelares disponibles para quien este dispuesto a pilotearlas y explorar el cosmos infinito; suena interesante, pero al abordar estos vehículos de origen extraterrestre no existe la certeza de a donde se dirige y un alto porcentaje de exploradores muere en el viaje o nunca regresa. Bajo estas condiciones pocos se atreverían, por lo cual la compañía que administra Pórtico ofrece una generosa recompensa por cualquier objeto de valor o descubrimiento que se obtenga de los viajes. Cada uno de los prospectores tiene que considerar los dos aspectos y confiar en su suerte antes de hacer cualquier viaje: la ambición por una no siempre segura recompensa y el temor a una muy probable horrible muerte.

Este es el universo que nos ofrece Frederick Pohl en su novela Pórtico, ganadora de los premios Nébula y Hugo de 1977 y 1978, desde la perspectiva de Robinette Broadhead, también conocido como Robert o Bob, un explorador retirado que disfruta de una posición económica privilegiada, considerado un héroe, después de una juventud de miseria; quien sin embargo es profundamente infeliz, por lo que asiste a psicoterapia, atendido por un programa de computo llamado Sigfrid.

A través de las sesiones con Sigfrid que parecen estancarse en un punto muerto, el lector va conociendo la historia de Robert y las razones de sus múltiples traumas, su violencia espontanea, y su profundo dolor, que tiene origen en su paso por las misiones de Pórtico.

El merito de Pórtico es el mostrarnos la cara menos glamurosa de la exploración espacial, una empresa que debe lidiar con la constante frustración de los prospectores, las condiciones casi infrahumanas en las que se tienen que realizar los viajes, el constante temor de nunca regresar, la urgencia de encontrar nuevos horizontes para la humanidad y con las secuelas que enfrentan aquellos que logran regresar.

Al leer Pórtico vinieron a mi mente dos relatos que contienen una atmosfera semejante: “Nave de Sombras”, del mismo Frederick Pohl, y “Las estrellas son la Estigia” de Theodore Sturgeon. En la primera observamos una estación espacial tan sórdida como Pórtico, ausente de gravedad, con paredes de plástico que pueden rasgarse y lanzar a los ocupantes al vacio, merodeada por fantasmas y vampiros que se beben a sus victimas a través de una aguja hipodérmica. En las Estrellas son la Estigia contemplamos también un espacio puerto en el que la humanidad lleva a cabo la colosal labor de colonizar el espacio con pequeñas capsulas para extender una red de tele-transportadores por la galaxia, pero con el inmerso riesgo de que no sean contactados o sean capturados por alguna raza extraterrestre.

Bob, el protagonista es un personaje de gran complejidad, sufre con el recuerdo de su pasado, cuando laboraba en “las minas de alimento” explotando yacimientos de hidrocarburos que por un proceso de fermentación se convierten en alimento barato para una población en constante crecimiento para la cual los recursos de la tierra no son suficientes. Su madre no le proporciona afecto en la infancia, las únicas ocasiones en las que ella le mostraba algún cariño era cuando enfermaba y le tomaba la temperatura con un termómetro rectal. Cuando en un giro de la suerte gana un premio de la lotería, Bob abandona las minas y paga el viaje de ida a Pórtico, lugar donde su suerte sigue siendo mala, cuando se encuentra de frente a la posibilidad de emprender viaje, el temor lo paraliza y decide posponer el mayor tiempo posible la decisión de aventurarse. En la estancia en Pórtico, Bob conoce a varios personajes que comparten con él sus miedos y esperanzas. En especial Clara, su instructora, con quien Bob se relaciona y terminan enamorándose. Con ella realiza su primer viaje junto a un trió de homosexuales, viaje que resulta en una decepción que provoca que uno de los miembros del trió pierda la cabeza y deba hacer el viaje de regreso atado. Clara y Bob parecen llegar al punto de aceptarse uno al otro, pero Bob es un individuo difícil e imprevisible; en un episodio de celos, Bob la golpea salvajemente. Lleno de remordimientos, posteriormente Bob la buscara y ella habrá dejado la estación espacial. Para pensar a solas, Bob emprende su segundo viaje en solitario, llegando a un destino imprevisto pero igualmente decepcionante, en un arrebato de furia avería la nave y la vuelve inservible. Para su fortuna ha llegado a un emplazamiento humano y puede tomar una nave de regreso a Pórtico meses después. Ante su sorpresa en lugar de cobrarle los daños de su nave, se entera que debido a este accidente se ha descubierto una forma de hacer los viajes más rápidos. De esta forma se organiza un viaje con la única finalidad de comprobar este descubrimiento, el viaje más feliz de todos, lo describiría Bob, porque cada uno de los diez miembros de la expedición tenía garantizada una jugosa recompensa, únicamente con regresar con vida. Adicionalmente para esta expedición regresa Clara, quien ha perdonado a Bob.

La expedición llega a su objetivo, el cual resulta ser un agujero negro, ambas naves quedan atrapadas en la inmensa gravedad.

Bob logra regresar a Pórtico y obtener toda la recompensa para el mismo, pero con el costo de haber abandonado a todos sus compañeros y la mujer que amaba atrapados en el horizonte de eventos del agujero negro, congelados en una caída infinita, maldiciéndole por siempre. Esta revelación que se da durante las sesiones de terapia con Sigfrid representa el giro definitivo en la historia, pues por fin el lector puede comprender la verdadera esencia de Bob y el dolor inmenso que lo aqueja; uno acaba compadeciendolo.

MEFITICO

2011-08-03T20:45:00.002-05:00

Otra vez están tocando a la puerta. Arcadio ignora los golpes, no espera a nadie.
Se ha quedado dormido sentado en su sillón; siente los resortes encajarse en su espalda y las tablas de madera crujir a cada uno de sus movimientos. Pone la mano sobre el apoya brazos para levantarse; sus dedos penetran la tela corroída y toca el relleno, que parece disolverse al contacto.
Es medio día y hace un calor bochornoso en el departamento; otra vez Arcadio se siente más que sucio, hediondo. Va al baño e intenta tomar un baño, con la vana esperanza de que el agua limpie esa pesadez que lo agobia.
La cañería rechina al abrir la llave de la regadera, surge un chorro de agua fría que al tocar la piel de Arcadio se torna marrón y espesa, se desliza pesadamente por su cuerpo hasta formar un charco burbujeante que tarda en ser absorbido por el desagüe.
Arcadio permanece desnudo en el baño por un rato, mientras la humedad de su piel se evapora. La última de sus toallas es un jirón inservible que cuelga de un tubo oxidado en la pared.
Arcadio se pone sus mismas ropas: un conjunto deportivo de Nylon; lo único que a estas alturas no se ha estropeado.
Se sienta en el mismo sillón e intenta seguir con su trabajo. Encuentra dos trozos de cerámica que encajan entre si. Con mucho cuidado abre una lata de pegamento, usando dos desarmadores como extensiones de sus dedos. Con una brochita de plástico aplica el pegamento en la unión de las partes; es una tarea que requiere cantidades ingentes de paciencia, pues el pegamento al hacer contacto con la brocha, casi de inmediato se cuaja, formando largas hebras que se enredan se ensucian y apelmazan en el breve trayecto de la lata a los fragmentos.
Horas mas tarde tocan de nuevo a su puerta. Se levanta, percatándose repentinamente del hambre que tiene.
Entre abre la puerta; es el muchacho que le hace mandados, trae una bolsa con comida.
Arcadio regresa hasta su habitación por su cartera. En el suelo yace el colchón destripado donde duerme, todos los muebles se encuentran vencidos, en camino de convertirse en astillas. Con unas pinzas metálicas de joyero, Arcadio abre su cartera, y sin tocarlo con sus dedos toma un billete que carga hasta la puerta de entrada. Lo desliza hacia fuera y espera que el muchacho lo tome, después abre la puerta solo lo suficiente para tomar la bolsa de plástico que contiene su almuerzo.
― Por favor cómprame otra lata de pegamento. ― Dice Arcadio por la ranura; el muchacho dice “esta bien”.
En un rincón de la cocina se sienta sobre el suelo, con la bolsa de comida frente a él. Espera un rato en contemplación de los envases de sopa, ensalada y guisado; es quizá la peor parte del día y quiere tener suficiente hambre para soportarlo.
Con un suspiro mira en la mesa de la sala, la escultura que accidentalmente rompió, desatando un maleficio. No sabe si sus esfuerzos por restaurarla sirvan de algo; solo tiene la ligera esperanza de que estando completa se levante la horrenda maldición que pesa sobre él.
Haciendo acopio de valor, Arcadio toma una cuchara y abre el envase con sopa, arremete en él casi de un solo trago, mas sin embargo puede sentir como burbujea al pasar por su garganta y un aroma putrefacto invade el ambiente. Lo más difícil es la carne: albóndigas en esta ocasión. Intenta masticar y tragar con rapidez, antes de que la bola de carne molida se convierta dentro de su boca en cosas que se muevan y retuerzan tratando de escapar por sus labios cerrados. La agonía de la comida termina como siempre con un dolor de estomago y nauseas que Arcadio soporta tapándose la boca mientras su cuerpo se estremece; hasta que el malestar pasa: Arcadio piensa que en su estomago la porquería en la que se convirtió su comida se ha degradado tanto que deja de hacerle daño.
Regresa a su trabajo e intenta pegar otros trozos de la escultura, pero el pegamento sobrante dentro de la lata acaba por cuajarse.
Tocan a la puerta: Piensa que debe ser el chico de los mandados con la nueva lata de pegamento, justo a tiempo.
Abre la puerta únicamente lo suficiente para asomarse, pero una mano se mete por la ranura y empuja, después es un brazo, un hombro y por último una cabeza, los que se abren paso al interior del departamento.
― Ya estamos hartos, te largas ahora mismo, ¿Me escuchaste?
Los esfuerzos de Arcadio por mantener al invasor fuera de su casa son infructuosos. Con un último empujón vence su resistencia y planta sus pies en el departamento.
― ¿Qué es ese olor? Por dios, es peor aquí adentro.
Arcadio corre a la recamara y trata de ocultarse dentro del closet.
― Por favor déjeme, me iré en cuanto termine mi trabajo, lo prometo; por favor no se me acerque.
El hombre va tras de Arcadio y se encentra con las puertas del closet cerradas. Con una de las patas de la deshecha mesa de la cocina improvisa una palanca y empieza a abrir el closet sin prestar atención a las suplicas de Arcadio. Por fin logra arrancar la puerta y lo encuentra arrinconado en posición fetal.
El hombre empieza a patear a Arcadio, incluso lo golpea con la pata de mesa que tiene en las manos, Después lo toma del cabello y lo arrastra fuera de la habitación.
― Por favor, no me toques.
El hombre va jalando el peso de Arcadio, hasta que a mitad de la sala siente que la respiración le falta, por alguna razón Arcadio se ha vuelto terriblemente pesado. Pero al mirar sus manos se da cuenta que se encuentran pálidas y resecas, a cada momento van deshidratándose y los huesos empiezan a ser visibles.
El hombre siente vértigo y un terrible cansancio; Arcadio se ha levantado, su mirada denota horror e impotencia, incapaz de mantenerse de pie el hombre se aferra de los hombros de Arcadio; este tan solo musita: ― No, no, no. ― Cierra los ojos.
Escucha el caer en el suelo de varios objetos pequeños y duros; supone que son los dientes. Después el bulto que lo abraza se va deslizando lentamente produciendo un siseo parecido al de los granos que se escapan por un costal rajado.
Con lágrimas en los ojos, Arcadio va hasta la puerta y la cierra, desviando la vista del montículo de polvo, ropa y cabello que ha quedado a mitad de su sala.

LA MAMÁ DEL MUERTO

2011-07-16T16:01:00.003-05:00

El ángel de latón del ataúd tenía la expresión de encontrarse en trance: los brazos extendidos y la mirada perdida en el infinito.

Adentro se encontraba Macario; el hijo predilecto del Barrio: gano celebridad tocando el bongo en la orquesta de rumba de Serapio Ronda.

Su caja permanece cerrada por cortesía a los dolientes: Su cuerpo fue encontrado dentro de un tinaco en uno de los cabarets donde trabajaba.

Doña Marce, su madre, llego a la funeraria minutos antes de que partiera el cortejo fúnebre al panteón.

Por su avanzada edad los amigos y familiares trataron de decírselo con el mayor tacto posible.

Compadre, primo, director de la orquesta, corista y ex esposa llegaron a casa de doña Marce a darle la noticia. Marcela, sorprendida de recibir tantas visitas, calentaba los frijoles y hacía unas tostadas de pollo para sus huéspedes. Después de insinuarlo varias veces sin que la viejita entendiera: el compadre, que tenía fama de arrebatado, le dijo: ― Comadre, Macario se nos murió, venga a verlo. Marcela dejo las tostadas sobre la mesa, voltea a ver a todos; dice muy tranquila. ― ¿Y porqué no me lo habían dicho?

Doña marce entra en la sala, la gente guarda un respetuoso silencio.

―Quiero verlo. ― Dice marcela apoyando su mano sobre el ángel de latón.

Abren la caja; escapa un tufo a podredumbre que hace escapar a los asistentes menos comprometidos.

Marcela observa largamente el rostro hinchado y desfigurado de su hijo.

― Ay, Macario, mira como terminaste; yo te decía que estudiaras ingeniería, pero tenías que salir como tu padre.

Le da un beso en la frente y va a sentarse a un lado de la caja.

La gente se reúne a su rededor, a darle el pésame; cada uno resistiéndose a ser inevitablemente besado por Marcela.

EL CUERNO

2011-07-04T19:41:00.003-05:00

Un año más, un nuevo cumpleaños, les dejo uno de mis cuentos favoritos.

La tarde ha traído consigo nubes oscuras que cubren la ciudad. Las banquetas aún están húmedas de la lluvia anterior. Algunos de los restaurantes y comercios ya están cerrando, un comedor vegetariano y su tienda naturista, del otro lado de la acera una librería baja su cortina.

Sonia camina por la acera y se detiene para ver la numeración de los edificios. Se cubre con un largo saco que le llega hasta las rodillas. Se dirige a una tienda cercana donde pregunta si esta cerca de la dirección que busca. El encargado la mira antes de responder, desde sus zapatos de tacón y sus medias oscuras hasta su rostro y su largo cabello negro.

― Es aquel edificio. ― Le dice, y no puede dejar de mirarla después de que le agradece y se aleja con gracia. El portero del edificio la deja entrar sin preguntar a donde va.

Sonia sube por una estrecha escalera hasta el último piso. En la puerta del departamento toca con tres golpes suaves. No hay respuesta. Vuelve a tocar un par de minutos después, con mayor fuerza. Acerca el oído a la puerta y escucha pasos adentro.

Insiste nuevamente, diciendo: ― Ábrame por favor, necesito una medicina.

― Ya cerramos, venga mañana. ― Se oye una voz grave detrás de la puerta.

― Por favor, me urge, tengo un enfermo que la necesita.

La puerta se entreabre, apenas lo suficiente para que el inquilino examine a Sonia.

Sus ojos son grandes y oscuros, rodeados de arrugas, unas cejas poco pobladas y unas bolsas que cuelgan del párpado.

― El vendedor ya se fue a casa, mujer; regresa por la mañana él te atenderá.

― No puedo esperar señor, tengo que llevarle la medicina a mi madre enferma, solo aqui la

puedo conseguir.

El hombre da un largo suspiro y cierra la puerta. Sonia se mantiene a la expectativa, oyendo los pasos dentro del departamento.

Momentos después escucha los cerrojos de la puerta abrirse.

― Pasa muchacha, no tengo mucho tiempo para atenderte, así que dime que cosa necesitas.

El hombre de algo mas de cincuenta años de edad, de cara redonda, algo pálido, lleva puesto una especie de sombrero, un turbante, que le cubre la cabeza hasta arriba de las cejas, muy abultado sobre su frente.

La habitación se encuentra cubierta de estantes y repisas con frascos y cajas de diversas formas y tamaños, hay un olor a hierbas, alcohol e incienso, por todos lados hay amuletos y figurillas de porcelana.

― ¿Tiene Raíz del misionero?. ― Pregunta Sonia tímidamente.

― ¿ Por eso me quitas el tiempo ?, ¿Cuanto quieres?.

Sonia no le responde, tan solo mira al hombre; de uno de los estantes toma una caja de cartón, la abre y saca una bolsa que contiene la raíz. Toma una bolsa de papel y espera la respuesta de Sonia.

―¿ Entonces que?, ¿La vas a llevar o no?.

― Usted es Don Pantaleón ¿verdad?

El hombre deja la caja y la bolsa, tuerce la boca en un gesto de enfado.

― Ya veo, viniste aquí a tratar de engañarme.

― No, le aseguro que todo es cierto, necesito una medicina para mi madre enferma, una medicina que solo usted me puede dar.

― Olvida lo que te han contado, no hay nada mágico en eso, solo estas perdiendo el tiempo.

― La gente que me mando dice todo lo contrario.

― Si, me imagino quien te habrá mandado, hay quienes pagarían una fortuna por él, pero puedes decirle que no va a obtener nada de mi, ya me canse de que me este molestando.

― Por favor, señor, solo necesito un poco, con un trozo pequeño bastara.

― No quiero hablar más de eso, vete muchacha que me quitas el tiempo.

Pantaleón abre la puerta y con suavidad empuja a Sonia, pero ella se resiste.

― Se lo ruego, le daré lo que usted me pida, solo un pedacito.

De su bolso Sonia saca un fajo de billetes que muestra a los ojos de Pantaleón.

― No seas ilusa niña, no podrías llegar a tentarme, siquiera.

― Tengo más. Del otro bolsillo extrae un collar de diamantes que igualmente le ofrece.

― Sal de una vez, que me vas a enfadar. Con delicadeza pero firme Pantaleón pone a Sonia fuera del departamento, ella aún se resiste y sigue rogando.

― Por lo que mas quiera, haré lo que sea.

Antes de cerrar totalmente la puerta Pantaleón afloja la fuerza con la que la empuja fuera.

― Lo que sea por un trozo, lo que usted me pida.

Con nuevo interés Pantaleón vuelve a mirar a Sonia desde la misma rendija. Sonia entiende lo que el hombre esta pensando, acaricia la mano con la que Pantaleón empuja.

Sin palabras la puerta se abre, Sonia vuelve a entrar, Pantaleón pone el cerrojo, medita, parado junto a la puerta.

― Entonces, esto es por lo que vienes.

Se quita el turbante, descubriendo su cabeza, y un cuerno que surge de su frente, cual unicornio.

Sonia lo mira con admiración, es del largo y el grueso de un dedo índice, blanco como hueso; a crecido en espiral como caracol marina.

― Es hermoso, ¿porque?.

― ¿Quieres decir que como me salió?, yo mismo no lo sé, un día me apareció una bolita dura en la frente y siguió creciendo; los doctores dicen que es una malformación, los religiosos dicen que es una señal diabólica, otros dicen que es un milagro. Durante algún tiempo viaje con un circo, ahí fue donde empezaron a decir que es mágico. Y la gente lo creyó, a cada rato llega alguien que quiere un pedazo de mi cuerno; dicen que tiene propiedades medicinales, que aumenta el vigor y no se cuantas patrañas más. Pero por mas que les explico que nada de eso es cierto, siempre llega un ingenuo como tu, dispuesto a todo por un trozo de magia verdadera.

Sonia lo mira pensativa, como si dudara entre la palabra de Pantaleón y su propia fe.

― Bien muchacha, ¿sigues tan segura de darme lo que quiera por un poco de mi tumor?.

Sonia se quita el saco y lo deja caer al suelo. Se acuclilla frente a Pantaleón.

― Espera niña. ― Dice excitado. ― Tengo un lugar especial para esto, sígueme.

Pasan a otra habitación a través de una cortina de cuentas.

El suelo entero esta cubierto por un colchón de pared a pared, encima hay mantas, almohadas y cojines. Pantaleón ajusta la luz de la habitación a una media penumbra, enciende un toca cintas y surge música hindú.

― Ten cuidado con el cuerno muchacha, una vez le saque el ojo a una mujer.

El acercamiento fue lento, pero tuvieron sexo intenso y prolongado, ambos conocían las técnicas del Kamasutra.

Acostados uno junto al otro se toman un respiro.

― Hace tiempo que no me sentía tan bien. ― Murmura Pantaleón-. ¿Porque no vienes mañana a esta misma hora?, veras lo que te puedo preparar, placer ilimitado.

Sonia sonríe, gira para colocarse sobre Pantaleón, lo besa girando el cuello para evitar lastimarse con el cuerno.

- Lo siento, únicamente son negocios.

Sonia agarra con su mano derecha el cuerno y con la izquierda se apoya en la cara de Pantaleón haciendo presión y asfixiándolo a la vez.

Se revuelca tratando de librarse, pero ella lo sujeta con todo su peso encima de él.

Sonia jala con todas sus fuerzas, Pantaleón lanza un grito de dolor y coraje cuando con un crujido se desprende el cuerno desde su base. Con un máximo esfuerzo logra liberar sus brazos, pero siente la punta del cuerno clavándose sobre su corazón. Se queda quieto. Sonia mantiene el cuerno presionando su pecho como una daga.

― Te vas a quedar ahí, sin moverte, hasta que yo me haya ido, o veras lo que te pasa.

Sin quitarle la vista de encima, Sonia se cubre con su saco.

― ¿Sabes?, ― dice Pantaleón con voz resignada, ― en verdad creí lo de tu madre enferma.

― La codicia es enfermedad del alma. ― Responde Sonia antes de salir.

― Fue tal como usted me dijo, maestra, aquí esta el cuerno.

Sonia lo entrega a una mujer madura que lo recibe con evidente satisfacción.

― Lo conseguiste entero hija mía, me has superado, felicidades.

― Tenía razón, su debilidad son las mujeres.

― Así es, Sonia, ahora debemos usar esto con prudencia, porque la próxima vez será más difícil de conseguir.

― ¿Acaso le volverá a crecer?

― Ya le ha crecido muchas veces antes, y le saldrá uno nuevo en poco tiempo; se volverá mas desconfiado; pero hoy has hecho un buen trabajo.

Sonia sonríe satisfecha de haber complacido a su maestra, una mujer con un solo ojo.

RESEÑA: EL NOMBRE DE LA ROSA

2011-06-16T22:15:00.004-05:00

Publicada en 1980, "El nombre de la rosa" es la primera novela del italiano Humberto Eco; situada en una abadía en los Apeninos italianos, donde el fraile Guillermo de Baskerville y su novicio Adso de Melk tienen que descubrir el misterio que se oculta detrás de la muerte de varios monjes, relacionados con un libro prohibido y la fabulosa biblioteca que contiene la abadía.

En "Apostillas a El nombre de la rosa" Humberto Eco sostiene que "una novela es una máquina de generar interpretaciones", por lo cual las interpretaciones seguirán generándose mientras la novela siga siendo leída, como consecuencia inevitable también tengo una interpretación que quiero compartir. Ciertamente no soy el lector culto al cual la novela estaba destinada, tal como afirma Eco al señalar que las primeras cien paginas son un purgatorio para elegir al lector indicado, aquel que tenga la pasión o la paciencia para leer las extensas medievales sobre diversos temas, ya sea las propiedades de las diversas hierbas y sustancias que maneja el herbolario de una abadía, las distintas formas de herejía, la virtud o pecado de la risa, o el papel que la mujer desempeña en la creación. Soy un lector común, tal como Eco los define, de los que han recibido esta novela con entusiasmo ante la sorpresa de su autor.

El nombre de la rosa en mi propia interpretación es una parábola del apocalipsis, libro mencionado repetidamente a lo largo de la historia, no por nada en la biblioteca se presume se encuentra la mayor colección de apocalipsis en la cristiandad. Transcurre en el lapso de siete días, desde el arribo de fray Guillermo y Adso, personajes que guardan cierto parecido con Sherlock Holmes y Watson respectivamente; en ese lapso ocurre la muerte de varios monjes y lo que parece conectarlos es la referencia a las señales del fin del mundo que aparecen en el apocalipsis.

Por otro lado las muertes están relacionadas a un libro que pertenece a la colección secreta de la biblioteca el "Finis Africae" un salón al que no hay acceso desde ningún otro salón en la biblioteca.

La biblioteca en si es otro de los elementos fascinantes que pueblan esta novela: ocupa el tercer piso de una fortaleza, es un laberinto ingeniosamente diseñado y su orden interno representa cada una de las regiones del mundo conocido. El bibliotecario llamado Jorge de Burgos, de origen español, es un homenaje de Eco a Borges, tal como el lo reconoce "un ciego y una biblioteca da como resultado Borges" y agregaría además que es un ciego dentro de un laberinto, como unmino tauro, imagen que recurrente en la narrativa de Borges.

Al mismo tiempo que se desarrolla la investigación de fray Guillermo, se desarrolla otro conflicto: la realización de una reunión entre los representantes del Papa, residente en Aviñon y los franciscanos, apoyados por el emperador de Roma; el motivo es discutir si el voto de pobreza de los franciscanos esta en contra de los evangelios o no, a la vez que se negocian garantías para que una delegación franciscana sea recibida por el Papa.

Aquí también se percibe cierta semejanza con el apocalipsis, pues el final sera antecedido por el enfrentamiento de los ejércitos en Argamenon; en la novela la lucha es presentada entre Bernardo Gui Inquisidor del Papa y Michel de Cesena líder de los franciscanos.

La reunión resulta desastrosa para el bando de los franciscanos; deseando al menos descubrir la verdad detrás de las muertes en la abadía, como consuelo, Fray Guillermo forzó los eventos de manera que logra penetrar junto con Adso en la sala prohibida de la biblioteca, donde se encuentra el libro prohibido y el responsable de las muertes.

Los eventos se suceden con rapidez y al final del séptimo día un incendio arrasa con la biblioteca, con la iglesia, los establos y el resto de la abadía. Impotentes, Guillermo y Adso se refugian en los huertos y observan la destrucción, reconociendo que estaban equivocados y que su misma equivocación los llevo a la verdad, y la verdad llevo a la destrucción por su arrogancia.

Nada se salvo de la biblioteca, la cual presentaba al mundo, ardió como en el apocalipsis, nadie en la abadía merecería salvación, pues como se ve a lo largo de la novela, todos allí cargan con pecados, incluso Guillermo (Soberbia) yAdso (Lujuria).

Quizá a otros lectores les suceda lo mismo que a mi; cuando visualice a Fray Guillermo de Baskerville no pude apartarme de la imagen de Sean Connery, quien encarno al personaje en lapelícula homónima basada en el libro. Por supuesto la cinta no llega a la profundidad, complejidad y grandilocuencia de la novela, pero inevitablemente es una influencia que esta ligada a ella, baste señalar como una de las diferencias fundamentales entre ambas consiste en que la campesina que enamora a Adso, no se salva en la novela.

Recomiendo ampliamente esta novela, pero advierto que no cualquiera puede soportar la carga de referencias y las extensas descripciones y disertaciones que El nombre de la Rosa nos proporciona.

UNA FIESTA MEMORABLE

2011-06-10T20:33:00.002-05:00

Las estrellas brillan en el cielo sin nubes de Jiutepec. En el amplio jardín de la casona se ha instalado la pista de baile cubierta por una lona blanca. En cada una de las mesas han sido colocados quinqués, con su suave luz envuelve a los invitados en una atmósfera relajada.

Arturo y su tío Ramón bajan del automóvil y desde el estacionamiento observan la fiesta y escuchan la música. Ramón le dice a Arturo: Ya lo vez chamaco, llegamos a tiempo.

El muchacho sonríe a su tío: camina con paso cansado hacia la fiesta.

Allí esta su mamá, que al verlo va a su encuentro: lo abrasa y le da un beso en la mejilla como recompensa de un trabajo bien hecho. Arturo se limpia instintivamente el besucón con la manga de la camisa: se detiene ante la mirada de reproche de su madre. Se sienta y saca de su bolsillo un pañuelo, seca el sudor de su frente; se quita el saco del smoking y estira la piernas.

Junto a su lugar, en la mesa de su familia, han acomodado dos sillas a manera de cama, duerme rendido su sobrino de cinco años, vestido con un traje a su medida y una graciosa corbata de moño.

La canción que el grupo interpreta llega a su fin; las parejas que bailaban aplauden: el cantante da las gracias, pide un aplauso para los novios y se despide; los invitados regresan a sus mesas.

Por atrás de Arturo se acerca su madre y le murmura...

-Hijo ¿Podrías ir a ayudar a tu tío Ramón? Arturo miraba el jardín y la pista de baile vacía cuando su madre se acerco por atrás; se había sentado en el lugar que mejor cubre del sol la sombrilla colocada sobre la mesa.

-Se le descompuso el coche en la carretera y necesita que le vayas a ayudar.

- Si, ¿Hasta donde esta?

- ¿Te traigo algo de comer?, corazón.

- Sí, me muero de hambre.

- Pobrecito, ahorita pido que te calienten sopa y guisado.

Los invitados empiezan a levantarse mientras Arturo come; todos pasan a despedirse con los recién casados: su hermana Claudia y su cuñado. El tío Ramón se acerca a la pareja por el lado contrario al resto de los invitados: el viene llegando.

El tío Ramón levanta los brazos al ver el automóvil de Arturo acercarse por la carretera: llueve ligeramente en el bosque de pinos. El aire frío le muerde la espalda a Arturo cuando baja del automóvil y se dirige al de su tío; regresa y del maletero saca una chamarra impermeable.

- ¿Cual es el problema tío?

- Qué tal chamaco; pues empezó a hacer un ruido muy raro el coche, hasta que se paró y ya no pude volverlo a arrancar, se escucha como si arrastrara un fierro por dentro.

- A ver, vamos a probarlo.

Claudia abraza a Ramón: siempre a sido muy apegada a su tío -piensa Arturo- en muchos aspectos ha tomado el papel de padre. Ya queda poca gente en el jardín, los meseros ahora se encargan de recoger la vajilla, levantar manteles y desarmar mesas; Arturo siente por momentos la incomodidad de seguir sentado entre todo ese movimiento, aunque ninguno se ha acercado a su mesa.

El tío Ramón les entrega su regalo a los novios e insiste en que lo abran en ese momento.

Arturo mira la caja envuelta en papel brillante con un gran moño blanco que permanece en el asiento trasero del automóvil de su tío. Después de un par de horas de batallar intentando arreglarlo, Arturo se toma un descanso para pensar como solucionar la situación. Se restriega las manos con un trapo para quitarse la grasa. Pero la caja del regalo distrae su atención: en el asiento trasero, parece un pasajero que espera pacientemente, solo faltaría que llevara puesto el cinturón de seguridad.

Arturo mete medio cuerpo a través de la ventanilla y con cuidado agita la caja esperando que el sonido le revele su contenido.

- Deja ahí chamaco, vas a ensuciarlo.

- Perdón tío; ¿Qué es?

- Es una sorpresa ¿Entonces que hay de mi nave?

- Hay que llevarlo con un mecánico tío, yo no le encuentro; creo que lo mejor es que nos lo llevemos empujando con mi coche; son como tres o cuatro kilómetros de subida, y el resto es pura bajada.

- Joven, ¿si no fuera mucha molestia me podría servir un tequila?

El mesero que acaba de levantar los platos de la mesa de Arturo dice un "Sí señor" y al poco rato regresa con el vaso para Arturo.

Con un gran bostezo y con los ojos entrecerrados levanta la cabeza el sobrino de Arturo y mira a su alrededor, seguramente preguntándose ¿donde estoy?

Arturo le sonríe y trata de llamar su atención, pero el niño se desentiende de su tío y vuelve a dormirse en su lecho improvisado.

Claudia abre la caja del regalo del tío Ramón y mira adentro: ¡ Ay tío, gracias, pero es demasiado!

Alrededor de los novios todos voltean a ver el regalo y exclaman asombrados. El tío Ramón es todo sonrisas: Sabía que siempre lo habías querido mi hija.

Arturo no tiene la menor idea de que es el regalo, ni tiene el animo de levantarse y averiguarlo: ya después le dirán que cosa era.

Después de una larga búsqueda por la carretera, encontraron a un mecánico dispuesto a reparar el automóvil del tío Ramón; pero lo que pretendía cobrar por la reparación les pareció a Arturo como a Ramón inaceptable.

- Entonces maestro, ¿En cuanto quedamos?

- En lo dicho, cuentéele nada más lo que se va llevar en refacciones.

- ¿Es su último precio?

- De otra forma no es negocio para mi, tampoco voy a ponerle de mi bolsillo.

Ramón suspira, le dice a Arturo: -Vamos a ver más adelante entonces.

Ambos suben a sus automóviles y emprenden la marcha: el automóvil de Arturo empujando el de Ramón. Después de la siguiente curva Ramón hace señas a Arturo para que se detengan;

Arturo baja y camina hacía la ventanilla del coche de su tío.

- ¿Que pasa?

- Espérate un ratito y volvemos a dar la vuelta. Dice Ramón pensativamente.

Con voz cansada Arturo pregunta:- ¿Vamos a regresar con el mecánico?

- Le damos un poco de tiempo, que piense que ya nos fuimos, y después regresamos.

- Ese mecánico es un necio, no creo que nos vaya a bajar el precio.

- Esta cobrando carísimo, el mismo se da cuenta; para él es mejor cobrar cualquier cosa a no hacer el trabajo, vas a ver como cede a fin de cuentas.

Regresan, vuelven a preguntar por un mejor precio: la respuesta es la misma.

Ramón se sube al automóvil pero no le hace señas a Arturo para que lo empuje; permanecen parados frente al taller mecánico por largo rato. El maestro se hace el desentendido, saca un envase: la tapa del deposito de aceite de un motor, y se pone a limpiar de grasa con gasolina unas piezas metálicas.

Ramón vuelve a bajar del automóvil y empieza a regatear con el mecánico, negociación que se prolonga. Arturo no había presenciado una discusión tan larga, en la que ninguna de las dos partes cediera ni un ápice en sus pretensiones.

Arturo mira con mucha frecuencia su reloj, en cada ocasión se pregunta ¿Cuando acabara todo esto?

Ya la familia del novio se encamina hacía el estacionamiento; alrededor de Arturo su madre, hermanos y hermanas levantan sus pertenencias de la mesa.

-Bueno, es hora de irse. Piensa Arturo levantándose de su silla; a su lado su cuñada levanta a su sobrino y lo envuelve con un chal: un pequeño bulto dormido con corbatita de moño.

Arturo camina cabizbajo hacia el automóvil, pero de atrás el tío Ramón le llama.

- Chamaco, vente a tomar una foto.

La familia entera de Arturo se forman improvisadamente frente al fotógrafo. El tío Ramón Abraza a Claudia por un lado, y por el otro pone su mano sobre el hombro de Arturo.

-Sonrían. Pide el fotógrafo.

Cansado, rodeado de su familia, al final de la fiesta de bodas de su hermana;

Arturo piensa: -Esta bien. Y sonríe.

TU COMO TU PADRE

2011-06-02T20:42:00.004-05:00

―Esta mañana no tenía nada para desayunar en la casa. - Se queja Ágata con amargura.- Y en la bolsa no traigo ni un solo quinto.

― Ahá... – responde Aron distraídamente mientras firma algunos papeles en su escritorio. - ¿ Y yo que?

― Como que “y yo que” – Replica Ágata al tiempo que de un manotazo lanza los papeles del escritorio de Aron. – Soy tu madre, ingrato.

Aron recoge los papeles que su madre regó sobre su escritorio. El documento que firmaba se ha estropeado; lo pone encima de los demás papeles y los acomoda con calma para dejarlos de lado. Levanta la vista y se encuentra con la mirada retadora de Ágata. Él a su vez hace su mayor esfuerzo para tranquilizarse.

A su memoria regresa la imagen de su madre y su padre, veinticinco años atrás, en una situación muy semejante; Ágata y Aron llegaron a la oficina, acababa de recogerlo de la escuela y en lugar de ir a la casa fueron allí, frente al escritorio de su padre. Sus padres discutieron amargamente y Aron fue testigo del embate despiadado de su madre y del rendimiento incondicional de su padre: saco la cartera y le dio todo lo que en ella tenía.

― Lo siento mamá, pero no podemos darte mas dinero hasta fin de mes.

― No podemos darte mas dinero hasta fin de mes. – Arremeda Ágata en tono de burla. – Vamos a preguntarle al barrendero si el jefe le puede dar a su anciana madre unos pesos para su desayuno.

― Ya te lo he dicho mamá: tienes que cuidar tu gasto para que te dure hasta la quincena.

Aron no se atreve a reclamarle a su madre haberla visto bajar de un taxi cuando llego a la fabrica, pues tendría que explicarle porqué no bajo para recibirla en la planta baja.

El taxi se detiene frente al oscuro edificio de la fabrica. Ágata se apea y voltea hacia el segundo piso, donde se encuentra la oficina de su hijo. Aron ha visto a su madre descender del automóvil, pues sabía que ella vendría. Ambos se dan cuenta que el otro lo ha visto, pero mutuamente se ignoran.

Ágata se detiene al pie de las escaleras. A su rededor se da el movimiento fabril acostumbrado y ha tenido que esquivar numerosas cajas apiladas en los pasillos que huelen a humedad. Piensa que si su hijo fuera considerado, bajaría hasta la planta baja y le ahorraría subir estas pesadas escaleras.

Escalón por escalón asciende decidida hasta las oficinas. Pensando una y otra vez: Es igual a su padre, prefiere guardarse el dinero para él, en lugar de compartirlo con su propia madre.

― Eres igual que tu padre. ― Le recrimina Ágata en tono despectivo.

El rostro de Aron se endurece y su frente se torna roja. Por un momento que le parece eterno guarda silencio, reprimiéndose.

Recuerda aquella discusión en la oficina de su padre, tantos años atrás; a su madre manoteando frente a su padre, exigiendo mas dinero; mostrando a Aron ante los ojos paternos como la demostración viviente de su irresponsabilidad.

Recuerda la mirada de su padre, sus ojos tristes, su frente arrugada, su cabello canoso, mal peinado, con dos profundas entradas. Vestido con overol y botas de obrero. Con el paso de los años Aron comprendió que su padre nunca tuvo suficiente dinero para satisfacer los deseos de su madre, así como tampoco lo tuvo para si mismo.

― Quieres ver a tu madre sin comer.

― Si tan solo gastaras menos para que te alcanzara hasta fin de mes.

― ¿Qué te crees ingrato? ¿Vas a decirme a mi como gastar? ¿Después de que me estas matando de hambre?

― ¡Ya basta! No me vas a hacer el mismo numerito que le hacías a papá; Si quieres grita todo lo que quieras pero no voy a darte ni un quinto. A él lo podías mangonear a tu gusto, pero yo si te conozco, porque me utilizaste contra él, y que Dios me perdone por haber sido tan ciego tanto tiempo. Tu le provocaste todos sus males a mi padre, y por nuestra culpa murió; Espero que al menos tengas un poco de alma para sentir remordimiento.

Ágata mira a su hijo con ojos húmedos, su rostro parece haber envejecido, surcado por numerosas arrugas; la quijada apretada y el ceño fruncido.

Levanta el brazo y en el rostro de Aron se estrella una sonora bofetada. Aron la soporta girando involuntariamente la cabeza; Ágata se le abalanza sobre el escritorio, tratando de rasguñarle la cara, pero Aron la toma de las muñecas con fuerza; Ella aún hace un intento por safarse y arremeter contra su hijo, pero se da cuenta que al sujetarla con los fuertes manos de Aron a quedado completamente dominada.

Cuando por fin deja de resistirse, Aron la suelta con brusquedad.

― Papá fue débil al tratarte, pero yo no soy así. Ahora déjame trabajar; el día primero tendrás tu dinero.

― Esto no se queda así, acuérdate de lo que acabas de hacer. ―Ágata le da la espalda y sale de la oficina.

Aron se deja caer sobre su sillón y se frota las sienes como si quisiera borrar sus pensamientos de la cabeza.

El recuerdo de las ocasiones en que el mismo golpeo a su padre, instigado por Ágata, hace que todo su interior se estremezca de vergüenza.

Bajando las escaleras Ágata va pensando insistentemente: No es distinto a su padre, ya me las va a pagar, es igual a su padre.

En la planta baja se encuentra de frente con Olga, su nuera, y Javier su nieto de trece años; quienes han venido para comer junto con Aron.

― Buenas tardes suegra, ¿Cómo ha estado?

― Ay mi hija, si pudiera contarte. ― En un instante el rostro arisco de Ágata se ha trasformado en una mascara de sufrimiento materno, al borde del llanto.

― ¿Qué le pasa señora?

― Nada, solo estoy vieja, no me pongas atención hija.

Olga la toma del brazo para ayudarla a bajar los últimos escalones y la lleva a sentarse en una silla. No tarda mucho Ágata en describirle a su manera el reciente encuentro con su hijo. Al terminar, empapada en lagrimas, le suplica a Olga:

― Pero por favor, no vayas a decirle nada, hija, no quiero que vayan a pelearse por mi culpa, no vale la pena por tan poca cosa.

― ¿Sabe que? Venga a comer con nosotros señora, y no se preocupe, todo se va a solucionar, ya lo vera.

― Ay, mi hija eres un amor, no sabes cuanto te lo agradezco. ― Ágata se levanta y se dirige a Javier, quien ha permanecido cerca sin intervenir en la conversación.

― ¿Le ayudas a tu abuela a levantarse?

El joven muchacho se acerca y la sostiene del brazo.

― Vas a ser alto y fuerte como tu abuelo, hijo. Espero que quieras ayudar a tu abuela cuando te necesite.

― Claro, abuela, cuando usted quiera.

RESEÑA: CUANDO HAY INTERES, CUANDO HAY AMOR

2011-05-13T21:02:00.003-05:00

Muchos dicen que la estadística no sirve de nada; sin embargo he visto en ellas el interés de algunos lectores por este relato de Theodore Sturgeon; así que procederé a comentarlo con una advertencia: Ninguna reseña por buena que sea sustituye la lectura de la obra; el objeto de reseñar novelas, y en este caso relatos, es precisamente el promover la lectura de estos, por eso intencionalmente procuro no revelar el final de las tramas.

"Cuando hay interés, cuando hay amor" fue publicada en Septiembre de 1962 en la revista Fantasy and Science Fiction en un número monográfico en honor de Theodore Sturgeon.

El relato se desarrolla con la técnica del péndulo, es decir: la narración inicia en un punto adelantado de la trama, cercano a un clímax, posteriormente van intercalándose los antecedentes de los personajes y de la historia a la vez que se avanza en el punto desde el que se inicio el relato, esto permite atrapar al lector, quien se encuentra al empezar con una situación limite que lo engancha; los antecedentes permiten resolver las preguntas que de inmediato surgen en la mente del lector; al ir alternadamente del presente al pasado la narración, se puede dosificar la información que el autor le proporciona al lector hasta lograr la resolución del conflicto al mismo tiempo que se revela el último de los misterios.

En un fragmento del relato, Sturgeon condensa la trama: “la historia del muchacho que se convirtió en su propia madre”.

El inicio es una deslumbrante descripción del ser amado a través de los ojos de la protagonista, no es solo su retrato físico, es una minuciosa exploración del estado de enamoramiento; a continuación esa armonía se rompe en una explosión de dolor y desesperación. Una de las características de la prosa de Sturgeon es su maestría en crear expectativas en el lector y en un momento dado trastornar la situación por completo, ya sea en relatos de Fantasía, de Ciencia Ficción e incluso en las situaciones cotidianas que aparecen constantemente en sus cuentos y novelas.

Los flashbacks que se suceden al conflicto planteado en el primer párrafo siguen un eje temático: Las biografías de diversos personajes; bajo la siguiente premisa, hay biografías que aparecen en los libros al alcance de todos, también hay otras biografías que conocen muy pocos, las hay que solo uno la conoce, ¿A que viene todo esto? Al hecho de que una persona no es solo el cuerpo con el que nació, también es la historia que lo acompaña, los orígenes y desarrollo que lo hacen una persona única, irrepetible.

Inicia con la biografía de Gamaniel Wyke, un acaudalado yanqui que decide ocultar su riqueza de los ojos del mundo después de percatarse que ser causa de codicia es un pecado, como la codicia en si misma.

Keogh ascendió hasta ser el director de la corporación de los Wyke, al grado de ser casi de la familia, su jefe Sam Wyke lo comisiona para pasear a su hija y heredera Sylva Wyke, al cabo de un tiempo acabaría volviéndose tutor de la pequeña, dirigiendo su educación hasta convertirla en la digna heredera de un inmenso imperio empresarial.

Guy Gibbson no era más que un muchacho que gustaba merodear junto a su amigo Sammy por las fincas de la región. Pero cuando entraron a la propiedad de los Wyke, dominada por un impresionante castillo, oculto a la vista de los curiosos, descubrieron un jardín y un estanque-lago-piscina de una suntuosidad más allá de lo que consideraban posible: con cascadas, playas artificiales, construcciones sumergidas y un muelle con barcos y casas en miniatura.

Guy regresaría en otra ocasión y a punto estuvo de ahogarse dentro del estanque, cuando se encuentra con la muchacha que allí vivía: Sylva Wyke.

El amor surge entre los dos jóvenes y a pesar de la oposición inicial de Keogh se casan.

En este momento regresemos a la escena inicial, la historia que se intercala con los antecedentes: Guy padece un severo cáncer de testículos y le quedan seis semanas de vida. Sylva con determinación afirma que no lo dejara morir e inicia un proyecto, moviendo todos los recursos necesarios para mantenerlo con vida. En los años sesenta, cuando fue escrito el relato, o mas aún veinte años antes como se insinúa al final, el tratamiento del cáncer no era mas que una teoría que se investigaba, no existía quimioterapia, ni tratamientos con radiación, por eso no suena tan descabellada la idea que se plantea respecto a la metástasis del cáncer en el pulmón y sus semejanzas con óvulos fecundados.

Por supuesto, estamos a años de distancia de la fecundación en vitro, de la oveja Dolly y la clonación de mamíferos superiores y la invernación criogénica aún no se desarrolla; aunque tales desarrollos tecnológicos ya no despierten las mismas emociones que cuando fue escrito este relato, tienen un papel esencial en la trama y sorprenden no en si mismos, si no como parte del esfuerzo de Sylva y su determinación de tener de regreso a su amado Guy.

Por último, en un giro genial de Sturgeon, al final en una nota del autor, le habla al lector, sobretodo a aquel que acaba de cumplir veinte años, le cuestiona sobre las ocasiones en que su vida parece dirigida en cierta dirección, como se acumulan obstáculos en ciertos aspectos de su vida al tiempo que hay otros que se le muestran con inesperada facilidad, y le hace la promesa: cuando ella despierte será lo mas maravilloso que te ha ocurrido.

Nuevamente reafirmo la invitación a leer “Cuando hay interés, cuando hay amor”, nunca será una perdida de tiempo.

VOCES PERVERSAS

2011-05-11T20:03:00.000-05:00

Otra vez en el mugroso club Campestre; como siempre, Mamá quiso que se pusiera la mesa junto al lago. Papá coloca encima su televisión, para no perderse el fútbol.

Alejandro y Edgar se han ido a las canchas y Sandra ayuda preparando la comida.

Yo soy Ramón, odio este lugar. Mi familia me arrastro hasta aquí; preferiría estar sólo en mi habitación toda la tarde, aunque luego digan que soy un acedo: no me importa.

Sentado en el embarcadero puedo verlos a todos y tirar piedras al agua.

Soy un chavo de secundaria y me va más o menos: no muy bien, pero podría ser peor. Tengo un par de amigos en la escuela y nada más. A veces voy al negocio de papá a pasar la tarde, no me deja ayudarle en nada porque dice que soy muy chico para entender el negocio; pero Alejandro y Edgar se encargan de un montón de cosas y les pagan por eso.

Sandra va a la prepa; dice que va a estudiar una carrera: Sicóloga.

Yo todavía no se que hacer: son tantos años para seguir estudiando, y Papá dice que no puedo trabajar con él antes de cumplir los dieciséis.

Ahora va llegando la familia del socio de papá: Los Bojorges.

Es la escena más típica, papá presentando a cada uno de sus hijos con el señor gordo y calvo y su esposa.

― Ya conocen Edgar y Alejandro, mis muchachitos.

― Ah, si. – Contesta el mantecoso. – Los veo a cada rato; ¿Ya están listos para encargarse del negocio de su papi?

Todos se ríen del chistecito.

― Sandra, mi niña aquí.

― Es igualita a ti. – Dice la señora para halagar a Mamá.

Por último voy yo.

― Ramón es el más chiquito. – Me presenta y como siempre agrega: - Es mi accidente de una noche.

El señor Bojorges se ríe mientras aprieta mi mano, como si me la quisiera romper.

― Yo no quería venir. – Digo antes de que suelte mi mano y de que olvide lo que el viejo acaba de decir.

No me quedo a ver sus caras; ya se que se habrán enojado. Me siento cerca de la mesa para comerme las jícamas y los pepinos con chile; escucho a Mamá disculparse con la señora Bojorges.

― Es que ha estado muy presionado por la escuela: estudia tanto...

Acabamos de comer, estoy de regreso en el embarcadero. Mis hermanos se van de nuevo a jugar tenis, ahora con los hijos de los Bojorges. Los adultos siguen alrededor de la mesa, platicando y bebiendo.

Una de las niñas Bojorges viene hacia acá: ha de ser una boba; claro, ya se sentó junto a mi, ahora va a querer hablar de sus cosas odiosas de niñas.

― ¿Por qué estas aquí tan sólo?

― Así me gusta.

― ¿Mejor solo que mal acompañado?

― Tal vez.

La niña no se va, insiste.

― ¿Y que haces?

― Escucho.

― ¿Escuchas el viento? ¿A los pájaros? ¿O las olas que rompen en el embarcadero?

― No, escucho voces.

― ¿Voces?

― ¿No las escuchas tu? Hablan todo el tiempo, las puedo oír cuando estoy en silencio y pongo atención. Son dos, hace algún tiempo eran voces de hombre, pero una ha ido cambiando, ahora es mujer. Siempre están discutiendo. Nunca escuchan cuando les hablo, pero siempre están hablando de mi, o de los que me rodean, quizás ahora estén hablando de ti.

― Allá va Maru, no quiso seguir platicando, he, he, he. - Dice “Ella”.

― La chava esta bien buena. – Responde “Él”. – Ese Ramón ya esta grandecito, deberían gustarle las viejas.

― Ha de ser joto el cabrón.

¡Cállense!, ¡Púdranse Mierdas!.

Las voces siguen allí, parece como si nunca dejaran de hablar, pero puedo ignorarlas.

¡Como me aburro! Odio este lugar.

― ¿Ya viste a la hermanita? Tiene unas piernas, y sus melones, parece que le van a reventar.

― ¿Sabes como se llama a lo que Ramón esta pensando? Se llama incesto.

¡Órale!, eso no lo estoy pensando, solo es algo que dicen las voces, no significa que realmente piense en eso, o que lo vaya a hacer.

No recuerdo hace cuanto las empecé a escuchar; ya casi no se lo digo a nadie ¿Para que me digan que estoy chiflado? Además a veces tienen ideas geniales.

― Ahí vienen esos bueyes, se creen los grandes tenistas.

― Oh, si, he, mira como le cuelgan las panzotas, han de venir sudando como marranos, y a lo que van a apestar al rato.

En la mesa han encendido una grabadora; el señor Bojorges se ha levantado, toma a su esposa y se pone a bailar. Los viejos hacen lo mismo; todos han tomado pareja y bailan alegremente; solo Maru se ha quedado sola.

Papá me hace señas para que vaya con ellos a unirme a la diversión.

Me levanto y camino en sentido contrario, siguiendo la orilla del lago.

Hasta acá me llegan sus gritos llamándome, pero me hago el desentendido.

― Que familia tan molesta ¿Te has dado cuenta?

― Sería chido que dejaran al pobre Ramón en libertad.

― Vivir solo, sin verle la cara a nadie; ir a donde quiera cuando se le de la gana, comer lo que se le antoje todos los días.

― ¡Ahh! La libertad, no hay nada igual.

― ¿Cómo sería la vida sin el ruco?

― No estaría todas las mañanas para levantarlo, he he, ni molestaría en las noches para que se apague la televisión.

― Ya no habría el: Ramón saca el coche, Ramón tráeme cigarros de la tienda, Ramón mete al perro, Ramón tráeme esto, tráeme lo otro y él sentadote en el sillón.

― No es capaz de hacer nada por si mismo, es un huevón , tienen que hacerle las cosas todo el tiempo.

Ya es tarde, el sol casi se oculta tras los cerros; sopla un viento muy fuerte que levanta olas en el lago, a lo lejos se levantan algunas tolvaneras.

Allá en el picnic Edgar y Alejandro sostienen la lona para que el viento no la vaya a volar.

Voy regresando de darle la vuelta al lago, arrastrando los pies para no llegar.

― Ramón, mueve la camioneta para que metamos cosas. - Grita Papá.

Me lanza las llaves y las cacho en el aire. Camino a un lado de la mesa, todos están ocupados recogiendo los trastes y el mantel; Sandra esta agachada enfrente, apagando el anafre.

― ¡INCESTO! - Grita una de las voces, me paro en seco y le doy la vuelta.

La camioneta esta al fondo del estacionamiento; cuando llegamos al medio día estaba repleto, ahora solo quedan unos pocos automóviles.

Arranco, la dejo calentarse algunos minutos. Mis hermanos están colocando las bolsas y las canastas en la orilla del estacionamiento.

Piso el clutch, muevo la palanca hacia la primera velocidad y avanzo despacio.

Papá y Alejandro bajan de la banqueta cargando la hielera; me están dando la espalda.

― ¡LIBERTAD!

Mi pie pisa el acelerador, un fuego brota de mis pecho hacia los brazos y piernas, tiemblo y a la vez me pongo rígido, como si fuera de madera. Trago saliva, tengo un océano en la boca; la velocidad me extasía, los metros van desapareciendo y ellos todavía no voltean; aprieto los dientes, siento que los ojos se me van a salir.

Mi cerebro sufre un choque eléctrico, quedo fundido, pero mi cuerpo sigue conduciendo.

Mis dedos se incrustan en el volante, mis pies brincan hacia el freno. La camioneta se colea cuando giro la dirección, casi se voltea. Escucho el choque y veo un montón de cosas volar por los aires. Por fin se ha detenido.

Alejandro llega corriendo y abre la puerta violentamente.

― ¿Qué te pasa idiota? Mira lo que hiciste.

Lo miro sin saber que contestar. Algo debió ver en mi que cambio su rostro de la furia al horror.

Rápidamente todos se acercan y me rodean: Mamá, Edgar, Alejandro, Sandra, los señores Bojorges, Maru... ¿Dónde esta Papá?

Me llevaron con el loquero; les dije lo de las voces y me reclamaron nunca haberles contado, estoy seguro que si lo hice, muchas veces, pero nunca me hicieron caso.

Ahora no escucho voces, pero muy quedito, como si se escondieran detrás de mi oreja, escucho risas, chiquitas y burlonas.

Pero no estoy loco.

RESEÑA: LA MANO IZQUIERDA DE LA OSCURIDAD

2011-05-02T21:44:00.010-05:00

Ganadora del premio Nebula y del premio Hugo, "La mano izquierda de la oscuridad" de Ursula K. Le Guin es una novela de ciencia ficción, a la vez un tratado de sociología, psicología y filosofía partiendo de la premisa de una sociedad de individuos hermafroditas.

Escrita a manera de informes, diarios personales y narraciones independientes, cada uno de los capítulos nos brinda la visión particular de uno de los protagonistas, permitiendo confrontar esta visión con la de otro personaje y de esta manera Ursula K. Le Guin logra darles vida y volumen a sus personajes, le da credibilidad a su premisa y nos muestra una rica y compleja ambientación.

La historia inicia con los esfuerzos de Genli Ai, "el enviado", por convencer a los dirigentes del planeta Gueden para que se unan a la sociedad galáctica llamada Ecumen. Ai, de origen terrestre, lleva a cabo con paciencia su misión en una sociedad que lo ve con desden, pues pocos creen en su misión. En la imagen de Genli Ai uno encuentra muchas reminiscencias de Jesús, ambos son enviados ante un pueblo que no los entiende por un orden superior y cuyo destino es casi seguramente trágico. Los habitantes de Gueden son una mutación humana única en la galaxia, pues son sexualmente neutros durante la mayor parte del mes lunar; durante una semana entran en celo, un estado llamado Kemer, en el cual se desarrollan temporalmente los rasgos femeninos o masculinos indistintamente; por lo cual todos los guenianos pueden ser padres o madres varias veces.

Se especula que tal inadaptación le permite la supervivencia a la especie en un medio ambiente hostil, pues Guenen esta a la mitad de un ciclo glacial. Toda la sociedad, la arquitectura y la cultura esta influenciada por estos dos hechos: el invierno constante y la peculiar biología de los Guenianos.

La misión de Genli Ai se complica dadas las intrigas políticas y los códigos sociales que no domina plenamente; de tal manera que Derem Estraven, el primer ministro de Kahide, (el país que visita) es a su parecer una persona en la que no debe confiar, cuando en realidad él es el único Guendiano que cree en su misión.

Como consecuencia de las intrigas palaciegas Estraven es desterrado al país vecino de orgoreyn donde vuelve a encontrarse con el enviado, quien cansado de no ser escuchado en Kahide prueba suerte en este estado de tintes totalitarios y cuya capital es descrita casi como una copia de Moscú, Kremlim incluido. Nuevamente las intrigas políticas juegan en contra del enviado, es arrestado y recluido en una granja de re-educación en una lejana región.

Estraven, quien intento advertirle del peligro, decide rescatarlo de una muerte segura.

Al fin libres los dos, deciden regresar a Kahide, y el único camino es atravesar el desierto helado con grietas, glaciales y volcanes activos.

En fin, al terminar la lectura de "La mano izquierda de la oscuridad" da la sensación de haber terminado una novela distinta que la que se empezó a leer; el desarrollo de los personajes se da al parejo que la trama, al grado de que al llegar al dilatado climax no solo se transforma antipatía por simpatía, hay una profundidad y complejidad en ellos que resulta difícil entender completamente las razones que los impulsan, incluso me atrevería a decir que esas razones dejan de ser importantes.

Mucho se puede especular acerca de la sociedad que nos plantea la autora y del papel del instinto sexual en la estructura social y cultural; lo que nos muestra es un pueblo con una extraordinaria paciencia y generosidad, en el que la violencia es un simple asunto de pasión y no una institución como en nuestra sociedad.

Por último, el titulo hace referencia a una frase de la filosofía Guendiana: "La luz es la mano izquierda de la oscuridad; la oscuridad es la mano derecha de la luz"; una interpretación a la dicotomía femenino-masculino, luz-oscuridad, bueno-malo, ying-yang; que en los terrestres es una dualidad y en los guendianos es una integridad.

ALIMENTO AL FIN

2011-04-13T20:19:00.003-05:00

― Es cierto, en el pasado, como especie, cometimos crímenes imperdonables. Conquistamos y saqueamos muchos mundos. Pero la nueva doctrina espiritual nos ha hecho ver nuestro error y estamos dispuestos a ayudar a quienes nos necesiten ahora.

Va diciendo el canciller Weo al embajador Humano mientras le muestra las instalaciones de un bunker de proporciones colosales.

― Para nuestro un pueblo es un verdadero placer ofrecerles acceso ilimitado a nuestras reservas estratégicas de alimento mientras logran superar su escasez de alimento.

Enormes puertas de cinco metros de grosor se abren ante el visitante dejando a la vista el almacén de alimentos: bloques de carne congelada de varios pisos de altura a lo largo de pasillos tan largos que su final se pierde de vista a la lejanía.

― En este sector espacial tenemos quinientos emplazamientos como este. ― Comenta el canciller con orgullo. ― Podremos alimentar a su población hasta que puedan volver a cosechar.

El embajador se acerca a uno de los bloques y hecha un vistazo a su interior.

― No podemos decirles de donde procede la carne. ― Dice lánguidamente, como si de un problema menor se tratara.

Dentro de los bloques, una multitud de rostros petrificados dentro del hielo, lo miran con horror congelado.

EL TRABAJO TE DA UN HIJO

2011-04-02T20:53:00.003-06:00

El memorando, de grueso papel ligeramente amarillo, con el emblema de TT y TLD (Tornillos tuercas y todo lo demás) permanecía sobre el escritorio, curiosamente alineado con las orillas de la mesa y centrado. A Estela se le sumió el estomago cuando lo vio esa mañana. Dudo un largo instante en tomarlo y leerlo: Después de hacerlo lo beso y lo estrecho contra su pecho. Se levanto de su silla y se dirigió hacia el ascensor. Quienes la vieron pasar aseguran que vieron lagrimas en sus ojos.

El memorando decía únicamente:

“Empleado número 226879 presentarse en el departamento de inseminación”.

Al cabo de 275 días y ocho horas nació el niño que fue llamado con el nombre Oficio.

El manual de operaciones dice con respecto a los infantes: “La madre será la principal responsable del desarrollo físico e intelectual...” “La empresa proporcionara los medios y recursos para la actividad maternal dentro de sus instalaciones”.

Un pequeño escritorio de madera aglomerada fue colocado al lado de el de Estela para el primer cumpleaños de Oficio con un pequeño monitor y todos los implementos convenientes para el desarrollo mental del pequeño.

Oficio fue un niño precoz en muchos aspectos: a los tres años lleno su primer formulario.

A los cinco entendía perfectamente la regla del cargo y el abono. El contador principal de la empresa al enterarse de tan notorio avance quiso conocer personalmente al pequeño prodigio. Lo vio llenar la hoja de diario con los gastos y los ingresos del día, tan competente como algunos de sus empleados habituales.

Sorprendido y orgulloso le dijo a Estela al despedirse que el pequeño Oficio tendría un futuro promisorio dentro de la empresa. Le asegura que puede contar con su recomendación para que Oficio obtenga un puesto en contabilidad en cuanto el pequeño obtenga la certificación como empleado.

La certeza y la seguridad es algo que la burocracia aprecia, y mas aún tratándose de una madre trabajadora dentro de las entrañas de una enorme e impersonal compañía como TT y TLD. Por eso cuando Oficio, en su séptimo cumpleaños, rechazo seguir estudiando contabilidad fue como si el mundo entero se derrumbara sobre Estela.

Sin embargo la mente inquieta del pequeño había virado hacia otra dirección: la mercadotecnia.

Con entusiasmo inaudito oficio leyó todos los estudios de mercado y estadísticas que la empresa la proporcionaba. Causo sorpresa entre los analistas cuando empezó a correlacionar tendencias de distintos estudios; mas aún cuando hizo proyecciones del comportamiento del mercado, con una certeza cercana al 50%.

“Sin duda alguna Oficio va dominar todas las herramientas de la estadística y el análisis de mercado; no me sorprendería que el mismo inventara sus propias herramientas”. Fueron las palabras del director de mercadotecnia a la madre del pequeño. Estela lloro frente al directivo, orgullosa. El que un niño mostrara tanta habilidad en dos ramas de la empresa significaba no solamente una inteligencia excepcional; significaba para Estela, sobre todo, que su hijo sería capaz de lograr sobresalir virtualmente en cualquier puesto en el que la empresa lo colocara. Desde entonces Estela dejo de preocuparse del futuro de su retoño; en cierta forma relajo la disciplina, permitiéndole desenvolver su curiosidad natural.

Cerca de su cumpleaños numero diez, Oficio nuevamente pareció perder el rumbo, pues se volvió distraído; pasaba horas escudriñando los archivos muertos y perdió interés por sus estudios. Estela pensó que le había dado demasiada libertad cuando lo vio escuchar las conversaciones alrededor de la cafetera. Lo reprendió diciéndole que no volviera a acercarse a esas reuniones de haraganes; cuando le pregunta qué es lo que buscaba en esas platicas triviales Oficio desvió la mirada y respondió “nada”.

Como regalo de cumpleaños Oficio recibió un escritorio de tamaño adulto y se le asigno medio cubículo a dos metros de distancia del de su madre. Sin embargo los signos preocupantes siguieron presentándose: Oficio se sumergió en una investigación personal que le distrajo de cualquier otra actividad. Su escritorio en poco tiempo estuvo lleno de pilas de papel y basura. Estela deseaba respetar su libertad, pero cuando los directivos de la empresa le hicieron saber su preocupación por la falta de progreso de Oficio, decidió enfrentarlo.

Entro a su cubículo, pero antes de poder hablar con él, lo descubrió sentado, con un papel en las manos, temblando. Pregunto que sucedía: Oficio le dio el papel y Estela comprendió de inmediato. Los archivos del personal son confidenciales, sin acceso para los empleados;

Oficio había obtenido el de su madre: En un organigrama aparecía su puesto como uno de los de menor jerarquía, sin subordinados ni funciones primordiales para la empresa.

“¿Eres una secretaria de tercer grado?” Los ojos de Oficio se llenaron de lagrimas por primera vez en la vida y Estela sintió desgarrarse su interior.

No le contesto, únicamente abraso a su hijo y acuno su cabeza mientras lloraba.

ENCUENTRO EN EL PARADERO Y UN AUTOBUS QUE NO PASA

2011-03-20T21:02:00.002-06:00

Saldré de mi trabajo de las mañanas, me dirijiré a mi empleo de la tarde con muy buen humor, cantando en voz baja una canción pegajosa que esa mañana habré escuchado y me acompañara todo el día. Llegando a la calzada vere un autobús en el paradero. Aunque corra no podre alcanzarlo, arrancara y me quedare viendo como se aleja. Otra persona estara alli, irá hacia la banca de metal y se sentara.

Me quedare un momento bajo la banqueta, tratando de divisar el siguiente autobús en la lejanía de la calzada. Solo vere un monótono tapiz de automóviles en movimiento que se pierde hasta donde la bruma de la contaminación cubre las montañas y los edificios. Regresare a la banqueta a recargarme en un poste, me sentaría en la banca, pero no me gusta compartirla con extraños, así pasaran los minutos y el autobús no llegara.

Sentire que alguien me observa. El hombre que esta sentado en la banca desviara la mirada cuando volteé a verlo, lo mirare con detenimiento; su ropa a la moda, su calzado perfectamente boleado, su reciente corte de pelo; pero lo que me llamara la atención es su bien cuidada barba de candado, del mismo estilo que recientemente he adoptado.

Algo tiene que no podre definir, pero que atraera mi atención poderosamente.

El no resistira el impulso, y volteara; por un instante nos veremos los dos a la cara.

Es igual a mí. Me apartare de él y un estremecimiento recorrera mi espalda.

Vuelvo la vista hacia la calzada, no habra ningún autobús todavía.

No debe uno acercarse a su doble, encontrarlo puede ser presagio de muerte. Pero, ¿ese que encontrare en la banca es mi doble?.

Hay muchas posibilidades, pensare en todas ellas en ese momento. No aceptare la idea de tener un hermano desconocido, por que alguna vez habría oído a mis padres callar culpablemente ante la pregunta indiscreta de quien comparta el secreto. O acaso mis hermanos mayores lo recordarían y murmurarían a mis espaldas preguntándose que habrá sido de su hermano perdido en esas nostálgicas charlas de sobremesa. De una u otra forma me habría enterado, así como he descubierto los demás secretos de mi familia.

Aparentando despreocupación me distraere mirando las nubes y los automóviles, intentare silbar una canción, pero se me habra olvidado la melodía que minutos antes me acompañaba.

Él seguira sentado, sin inmutarse, absorto en sus pensamientos, parecera deprimido.

Pensare en como llegue a la parada de buen humor, y él en un estado melancolico. Como si nuestro estado de animo fuera opuesto, pero no solo eso, me percatare que su apariencia es la de una persona prospera, en cambio, reflexionare, yo apenas puedo sostenerme con dos empleos.

A mi mente vendra la teoría de la mecánica cuántica, de la cual he leido, que sostiene que una partícula subatómica puede ocupar diversos estados simultáneamente, recordare que hay científicos que aseguran que ese extraño fenómenos no solo debe ocurrir a nivel subatómico, incluso podría ocurrir a la escala humana, nadie a comprobado esa suposición. Pero si así fuera significaría que existiría una multitud de versiones de todos nosotros, tantas como posibilidades se presentaran, gemelos cuánticos.

Uno de esos gemelos cuanticos habría muerto antes de llegar al hospital cuando ambos sufrimos bronquitis en la infancia.

Otro de ellos habría sido tan persistente como para seguir la carrera de Arquitectura cuando yo renuncie a ella.

Uno más recibiría la beca para estudiar en el extranjero cuando yo no pude obtenerla.

Otros habrán dejado de perder su tiempo escribiendo cuentos, y a su vez otros tantos habrán ganado los concursos literarios en los que he participado.

Algunos habrán tenido el valor para declarar su amor a Verónica, Gabriela y Guillermina repectivamente, cuando yo no pude siquiera hablarles.

Por alguna circunstancia fuera de mi comprensión nos encontraremos en esa parada de autobús.

Volveré a mirarlo discretamente, buscando señales que prueben mi hipótesis.

Nuevamente me llamara la atención lo bien vestido que esta, y pensare que si en realidad es mi gemelo cuántico entonces él habría capitalizado todas las oportunidades que yo no aproveche, o que la vida me nego.

Entonces me dejara de simpatizar, me parecera un oportunista, alguien que basara su beneficio en el perjuicio de su prójimo.

Unos minutos despues empezare a odiarlo, y mientras más lo aborresca, el empezará a cambiar su semblante, sonreira. De esa manera yo pasare de la alegría al enojo, y él de la tristesa al gozo.

Ya no soportare estar allí por más tiempo, nuevamente buscare el autobús a lo lejos, y no encontrare nada.

A mis espaldas lo escuchare silbar alegremente la canción que yo cantaba al llegar a la parada.

Me olvidare de el camión, tengo piernas y podre caminar hasta otra avenida.

Dejare la parada, y tal como lo imaginaré, mi gemelo cuántico seguira sentado, él si esperara el autobús o lo que sea que espere allí.

No podre evitarlo, volteare y lo observare de nuevo a media cuadra de distancia, el también me vera. Ambos alzaremos el brazo y expresaremos nuestro mutuo desprecio con una seña obscena.

RESEÑA: EL SEÑOR DE LAS MOSCAS

2011-03-10T19:53:00.002-06:00

El joven Ralph despierta en medio de la selva, es sobreviviente de un accidente aéreo, caminando da con una paradisiaca playa y con otro sobreviviente, al cual solo se le conoce por su apodo Piggy, quien a pesar de nunca ser tomado en serio tiene una inteligencia superior y un gran sentido practico. Piggy tiene la idea de sonar un caracol para reunir a los sobrevivientes dispersos, pero deja a Ralph ejecutar el llamado a la asamblea, convirtiéndose en el líder de facto de los sobrevivientes; hasta que hace su arribo el grupo liderado por Jack, quien se propone convertir su coro en un grupo de caza.

Asi empieza El señor de las moscas, de William Golding (1954) autor ganador del premio nobel de literatura, y esta su primera obra y la mas celebre, se considera un clásico de la literatura.

No hace falta leer mucho de El señor de las moscas para constatar la categoría de novela frente a la que estamos: Personajes construidos con precisión que van desarrollándose a lo largo de la trama hasta adquirir dimensiones dramáticas. Un escenario deslumbrante y atmosferas que nos ubican en el tiempo y el espacio preciso para identificarnos con los protagonistas. Una trama que no decae, que atrapa la atención del lector y lo obliga a proseguir a un ritmo implacable.

En la cultura popular existen bastantes referencias a El señor de las moscas: existe una adaptación libre de esta novela en un capitulo de “Los Simpson” y la primera temporada de la serie “Lost” es una reinterpretación de muchos de sus elementos: La isla, el misterioso monstruo, el liderazgo carismático del Dr. Jack Shepard, la obsesión por la cacería de Jhon Locke, la presencia de un gordito simpático pero zagas.

En El señor de las moscas todos los personajes empiezan siendo niños y las situaciones bastante inocentes; incluso Ralph, quien es elegido como líder, actúa de forma frívola al principio; pero conforme trascurren los meses, el aburrimiento, la frustración y la desesperanza van trasformando el carácter de los niños mayores hacia distintos caminos. Ralph se hace consciente de la inmensa soledad de la que están rodeados y cada vez le pesa más la responsabilidad de dirigir a una horda de chicuelos que no tienen noción de orden. Piggy pasa poco a poco de ser la burla constante de todos los niños y se convierte en el consejero de confianza de Ralph; mas sin embargo su miopía lo convierte en el menos apto para sobrevivir; sus lentes son la única forma de crear fuego, lo que representara su perdición.

En Simón, un niño tímido que tiene la extravagante costumbre de vagar por la isla, vemos como pasa de ser un compañero dedicado a una especie de místico en un episodio psicótico que experimenta frente a los restos de un jabalí desollado, culminando con un ataque epiléptico. El ve la verdadera naturaleza de la bestia que a todos atemoriza, pero su destino como el de muchos iluminados es el martirio.

Jack es un muchacho que trata de encontrarse a si mismo; descubre su propia debilidad al no ser capaz de matar a un jabalí la primera ocasión que se le presenta; de tal manera que al conseguirlo en la siguiente ocasión el muchacho se siente capaz de cualquier hazaña lo cual le lleva al peligroso camino de la autocomplacencia y la obsesión de ser el único líder de la isla.

Gran parte del impacto de El señor de las moscas consiste en la forma en que un grupo que se da reglas y un orden puede derivar en un estado de salvajismo y barbarie. La crueldad de los muchachos hacia ellos mismos no deja de sorprender; más aún lo es constatar que situaciones similares pueden ocurrir en la vida real; lo que nos hace preguntar si dentro de cada uno de nosotros vive un salvaje dispuesto a matar al semejante de ser preciso.

Hay muchas reflexiones y lecturas diversas para El señor de las moscas, desde la fragilidad de la democracia y el atractivo del autoritarismo; De la pugna entre el súper-yo y el Ello Freudiano; sobre la formación de los distintos tipos de liderazgos, en este sentido mi apreciación personal es que el liderazgo de Jack es mas exitoso que el liderazgo de Ralph, aunque en el largo plazo Jack llevaría a la perdición a toda su tribu, es él quien sabe priorizar las necesidades de la comunidad: alimento primero, seguridad después, pertenencia al final. En comparación Ralph solo podía argumentar a su favor la legitimidad que el voto de los miembros le dio para ser líder y la consecución del objetivo mas importante: el rescate.

No deja de ser irónico que el frenesí destructor que desata Jack resulte a final de cuentas en el camino de la salvación; al final, cuando todos los sobrevivientes están de regreso en la playa, no pueden dejar de llorar: lloran por la perdida de la inocencia, por el regresar a su condición de infantes, como desahogo de todo lo que les sucedió.

Lagrimas que son catarsis, para los personajes y para el lector.

NINGUNO DE LOS DOS CREÍA EN EL AMOR

2011-02-25T21:10:00.004-06:00

El estaba preocupado por el trabajo; todo el tiempo con los minutos contados para atender a sus clientes, cargando una pesada agenda llena de citas.

Ella no se preocupaba por nadie; vivió atada a sus padres hasta que murieron, siempre les guardo rencor por todo lo que no pudo hacer.

Ambos viajaban en el Metro un viernes en un vagón repleto de gente, llegaron a la estación Zócalo.

El estaba retrazado, miraba el reloj con ansiedad.

Ella no tenía a donde ir o que hacer, su mirada se perdía en la contemplación del todo y de la nada.

A él no le interesaba relacionarse con nadie, un compromiso no entraba dentro de sus prioridades.

Lo que ella menos deseaba era atarse a otra persona, apenas conocía su libertad y la quería demasiado como para perderla otra vez.

Ninguno de los dos creía en el amor, y mucho menos en el amor a primera vista. Pero cuando sus miradas se cruzaron, las cosas en las que creían cambiaron.

Por un momento, él se pregunto si cultivar un sentimiento, atesorar el amor y el cariño por una persona, no sería mas valioso que todo el dinero que pudiera tener.

Ella se dio cuenta del profundo vació en su interior y que a quien esperaba sin saberlo estaba enfrente.

Por un momento se miraron, ambos extendieron sus manos como para tocar la cara del otro, pero eso era imposible.

El metro anuncio que las puertas se cerraban. Como en un sueño del que no quisieran despertar, con angustia tocaron su respectiva ventana.

Los trenes arrancaron, él rumbo Tasqueña, ella rumbo a Cuatro Caminos.

EN LA CASA DE LA TIA

2011-02-16T22:03:00.005-06:00

Los padres de Miguel lo recogen después de la escuela; traen una maleta con su ropa. Lo dejan en casa de su tía Teresa, donde pasará una semana mientras salen de la ciudad.

Es una casa en las orillas de la ciudad, aún inconclusa en su segundo piso, rodeada por una huerta y un amplio terreno baldío que le da un aire campestre.

Minutos después de llegar Miguel, aún con el uniforme escolar, ya corre detrás de Sergio, el hijo de su prima Paty.

Con la guía de Sergio, Miguel recorre los rincones de la casa y el terreno que le rodea; poniendo especial atención a aquellos que los niños buscan como escondite.

El preferido de Sergio es un cuarto al fondo del terreno; esta cerrado con candado, pero los niños penetran por una ventana rota. Adentro hay pilas de periódico y revistas viejas, ropa usada y demás chucherías.

Sergio muestra una revista a Miguel: - Mira. - Este se ruboriza y aparta los ojos.

- Anda, mírala bien.

Miguel abre la revista amarillenta y retorcida, (quien sabe en cuantos lugares habrá sido enrollada y ocultada) nunca había visto mujeres tan desnudas.

Después de hojearla un rato Sergio se la quita.

― Esta es mía, búscate otra.

Miguel revisa las pilas de revistas: Solo encuentra títulos como Claudia o Cosmopolitan.

― Estas son puras revistas de viejas.

― No todas. – Dice Sergio señalándole un rincón donde están un montón de historietas, rotas, maltratadas y en algunos casos rayoneadas, pero aún disfrutables.

Miguel las lee con voracidad.

― ¿Y a donde fueron tus papas? Pregunta Sergio, sentado sobre una pila de periódicos ojeando su revista y jugando a la vez con una raqueta sin cuerdas.

― Fueron al pueblo de mamá, creo que iban a un entierro.

― ¿Quién se murió?

― No sé. – Replica Miguel indiferente concentrado en la lectura de una revista. – Creo que un tío de mamá.

Sergio escucha con atención una voz lejana.

― Nos están llamando, vámonos.

Los niños cruzan la ventana rota de nuevo, se sacuden el polvo de sus ropas y corren al llamado de Araceli, prima de Miguel.

― ¿Dónde estaban?

― Por allí, tía. – Le responde Sergio.

― Miren como están de mugrosos, lávense y vengan a comer.

La cocina es muy grande, las paredes están decoradas con ollas de barro, desde jarritos de juguete hasta las cazuelas arroceras y para el mole.

La estufa y el fregadero están integrados en una larga plancha de concreto decorada con azulejos de Talavera.

Teresa esta sentada a la mesa, entretenida desbaratando un tejido mientras Araceli cocina.

Sergio y Miguel entran, con la cara y las manos recién lavadas.

― Buenos días Abue. - Saluda Sergio respetuosamente mientras toma asiento.

― Ya son tardes. –Responde Teresa automáticamente; baja sus lentes para ver mejor a Miguel, largas arrugas rodean sus ojos y las raíces de su cabello negro teñido lucen intensamente blancas.

― Acércate hijo, no muerdo, anda, sin miedo, a ver dame un beso ¿cómo estas?

― Bien tía, buenas tardes.

― Que bien, entonces siéntate para que comas.

Miguel almuerza sin mucho apetito, el sabor de la comida es muy distinto al de casa.

Durante la comida Araceli reflexiona:

― A ver, Miguel es hijo de mi tío, Sergio es hijo de mi hermana, entonces Miguel y Sergio no son primos; Sergio es sobrino de Miguel, o sea que Miguel es tío de Sergio.

Los niños se miran entre si confundidos, son casi de la misma edad.

Teresa termina de enrollar la madeja de estambre; se levanta para guardarlo. Desde la sala lanza un grito.

― ¿Qué pasa mamá? – Pregunta Araceli alarmada; ella y los niños van a la sala.

― Allí. – Señala Teresa la canasta de estambres. La mitad trasera de una rata medio devorada permanece ostentosamente sobre los estambres.

― Otra vez ese pinché gato hijo de la chingada, ya no lo aguanto, ahora si me lo trueno.

― No mamá, pobrecito.

― Que pobrecito ni que nada, ahora si me las paga.

Terminada la comida Teresa le pide a Sergio:

― Hijo, tráeme la botella de veneno, con cuidadito, ya sabes donde esta.

― ¿Le vas a poner veneno? ¿Ya se te olvido lo que paso la última vez?

Sergio y Miguel salen por el encargo, dejan a Teresa y Araceli discutiendo.

Los niños cruzan junto a las porquisas, donde Juan, otro primo de Miguel, baña los puercos a manguerazos.

― Qué tal chavos, ¿Qué hacen?

― Vamos por un encargo para mi abuelita.

― Bueno, entonces apúrense.

Miguel se detiene a ver los cerdos parándose de puntas en la bardita.

― Aguas con la bomba – Advierte Juan.

En ese momento una enorme cabeza porcina se levanta sobre la barda emitiendo un profundo “Hoink”.

Miguel da un salto para atrás sorprendido. Sergio y Juan ríen a carcajadas.

― Te dije que cuidado con la bomba.

― Mira: hoink hoink. – Sergio se levanta la nariz como la de un puerco.

Pasado el susto, Miguel también ríe; los niños prosiguen su camino.

Arriba de un armario, al fondo de un cuarto lleno de fierros viejos, esta la botella, de a litro, rechoncha, de color ámbar y con una etiqueta que tiene la calaverita con los huesitos y un nombre que parece trabalenguas.

Sergio llega a ella sin ningún esfuerzo; con cuidado, ceremoniosamente la baja y la lleva a la cocina.

― Muy bien,- dice Teresa, - damela con cuidado; ahora váyanse a jugar.

Sergio y Miguel dejan a Teresa sola con el veneno.

― Ven vamos a la calle. – Propone Sergio.

El sol ya se oculta, cada vez es mas difícil atinarle a las latas, pero aún así, en su último turno Miguel logra tirarlas todas de una pedrada, ganándole a Sergio.

La luz del poste más cercano solo hace las sombras más oscuras; arriba de ellos se escucha el siseo de los cables de alta tensión, mirando hacia abajo unas cuadras se ve el zaguán negro de la casa, incluso las copas de los árboles del terreno.

― ¿Carreritas hasta la puerta? – Propone Miguel.

― Sale. –Acepta Sergio lanzándose a la carrera por la calle sin pavimentar.

Dejándose llevar por la inercia los niños bajan dando grandes saltos sobre piedras y matorrales, perdiendo el equilibrio a momentos y recuperándolo dando grandes zancadas y agitando los brazos con desesperación.

Sergio llega primero con un gran salto sobre la banqueta para frenar; Miguel llega unos segundos después chocando con el primero; caen ambos y ríen tanto como su agitada respiración les permite.

La oscuridad cae repentinamente, el cielo encapotado es color naranja por la luz de la ciudad; desde el zaguán puede verse la autopista que no muy lejos pasa, subiendo el cerro que oculta la ciudad: parece una serie de luces navideñas, los faros blancos de los automóviles que bajan el cerro y las luces traseras, rojas, deslizándose hacia arriba.

Junto al zaguán están Araceli y su novio platicando. Los niños se acercan con la intención de escuchar; la pareja baja la voz y callan totalmente al percatarse de la compañía.

―Oye. – Dice Miguel al apenado pretendiente, este voltea muy atento. - ¿No la vas a besar?

Los niños ríen.

― Ándele, aunque sea un beso chiquito. – Completa Sergio con su voz más inocente, para volver a carcajearse después.

― Ya métanse, niños latosos. – Los reprende Araceli molesta.

Al día siguiente Miguel desayuna solo. Sergio se ha ido a la escuela; no lo vera hasta la tarde. La perspectiva de una mañana sin compañía le aburre desde ahora.

― Por fin, ya se chingo ese gato. Entra Teresa a la cocina con el felino, tieso, sosteniéndolo de la cola.

― ¡Ay mamá!, como lo traes aquí. – Reclama Araceli.

― M´hijo, ¿Podrías ir a tirarlo al cerro al rato que termines de comer?

― Si tía.

Teresa mete el animal a una bolsa y lo deja junto a la puerta del patio.

Cuando Miguel se dispone a llevarse el cadáver llega Juan, con cara de querer llorar.

― Los puercos, mira lo que hiciste: tu cochino gato se vomito en la porquisa, los animales se la comieron y ahora todos están muertos.

― Ay, hijo, pues es culpa tuya, dejas que los puercos se coman cualquier cosa.

― ¡Cuanto tiempo y dinero les dedique! para que así no-mas todo se vaya a la chingada, ¡maldición! La bomba estaba lista para llevarla al rastro.

Miguel deja la discusión para cumplir el encargo de su tía. En el camino se da cuenta que no solo el gato y los puercos han sido envenenados: un montón de ratas yacen muertas en el patio.

Sergio regresa de la escuela a tiempo para ver a Juan subiendo los marranos muertos a una camioneta y llevárselos. Se entero de todo por boca de Miguel.

― Oye, vamos a ver el gato ¿si? – pide Sergio.

Caminan cerro arriba bajo las torres de alta tensión, donde ya no hay casas pero si montones de basura y cascajo.

Entre los matorrales lo encuentran; la bolsa a sido arrancada a jirones, el cuerpo mutilado, y un perro a pocos metros se convulsiona.

― Hijoles, es el perro del vecino; mejor vámonos.

― Siempre pasa lo mismo, la otra vez que Mamá puso veneno para ratas se murieron la mitad de los perros de la cuadra...

Araceli calla, ella y su novio ven pasar frente a ellos a Sergio, quien no les quita los ojos de encima.

Aprovechando una distracción Sergio toma del cenicero el cigarro que Araceli fumaba. Discretamente se escabulle entre la gente que baila o platica.

La música suena a todo volumen: tocan “El sirenito” de Rigo Tovar; la barbacoa ya casi se acaba, hay vino y refrescos al por mayor. ¿Cuál es el motivo de la fiesta? Muchos no lo saben, y ¿A quien le importa?

― Eran siete puercos... – Alcanza a oír Sergio al cruzar junto a su tío Juan.

― ¿Vas a criar otros?

― Por ahora no, no me quedaron ganas, después quien sabe.

Sergio llega por fin junto a Miguel en un rincón del patio, quien tiene una botella de cerveza tamaño caguama.

Sergio fuma el cigarro y se empina la botella.

― Chupale despacito. – Le dice a Miguel en su turno de fumar: este da un par de tosidos pero no se raja. – Ahora déjalo salir, poco a poco.

Miguel exhala, le da el cigarro a Sergio y hace un gesto como si quisiera vomitar.

― Todavía no lo haces bien.- Dice Sergio moviendo negativamente la cabeza. – Toma un trago.

Miguel toma de la botella.

― Agh, es amargo.

― Bueno, si no lo quieres. -Sergio hace ademán de quitarle la botella, pero Miguel se adelanta empinándole de nuevo.

Sergio fuma tal como ha visto a sus tíos, el cigarro a la derecha de la boca, exhalando el humo por la izquierda; juguetea con los labios el tabaco, de arriba abajo, de un lado al otro.

― Dame, quiero fumar. – Miguel lo fuma profundamente y controla un nuevo ataque de tos.

― ¿Mañana te recogen?

Miguel mueve afirmativamente la cabeza, tiene los ojos vidriosos, vuelve a tomar cerveza.

― Le voy a decir a tu papá que te deje... otros días... más; no quiero que... te vayas, nos la pasamos bien... padre, ¿verdad?

― Ya se acabo el cigarro.

― Vamos por otro.

― Me duele la cabeza.

Los niños regresan a la fiesta, balanceándose al caminar. Entre tanta gente bailando, al ritmo de “La Boa” de la Sonora Santanera, Miguel pierde de vista a Sergio; va dando tumbos, buscándolo.

Lo encuentra, acostado en uno de los sillones de la sala, profundamente dormido.

Siente como si la cabeza le pesara el doble y estuviera hueca, la música resuena en su interior, dolorosamente. Se hace espacio junto a Sergio.

― Miguelito, ven. – Es la voz de mamá, la puede ver borrosamente entrando junto a papá.

Lentamente se dirige hacía ellos.

― ¿Cómo has estado chiquito? Te extrañe mucho.

― Ya me quiero ir, tengo sueño.

― Sí, ahorita nos vamos, solo deja que saludemos a tu tía.

Papá habla con la tía Teresa: - ¿No le dio muchos problemas?

― No, claro que no, es un muchachito muy lindo. Pero ustedes pasen a comer.

― Ay, Teresa, gracias pero nada más íbamos de pasadita.

― No, no, no me digan que no, siéntense.

Al poco rato los papas de Miguel están bien ambientados a la fiesta, sin ganas de irse.

― Regresaron muy pronto ¿verdad?

― Sí, no quisimos viajar de noche.

Miguel, parado junto a su mamá pregunta a cada rato: - ¿Ya nos vamos?

Al ver que no le hacen caso se va caminando por allí. La música le martillea la cabeza, al ritmo de “Disco Zamba”, todo parece moverse mas lentamente, él se siente flotar, pero el dolor de cabeza lo tiene bien anclado al suelo.

Se topa con un sillón, lo recuerda; se sube encima acomodándose a un lado de Sergio, se acurruca y cierra los ojos.

Después despertara en su cama.

ISAAC ASIMOV

2011-01-27T20:33:00.004-06:00

Escribo sobre mis autores favoritos con el deseo de compartir su obra y comentar aquello por lo que los considero maestros: La inigualable destreza narrativa de Theodore Sturgeon; la profundidad filosófico-psicológica de P.K. Dick; la inigualable imaginación y el sentido de aventura de Jack Vance.

Ahora le toca el turno a uno de los incomprendidos padres de la Ciencia Ficción moderna: Isaac Asimov.

Asimov nació el 2 de enero de 1920 en Bielorrusia. Sus padres se trasladaron a Nueva York en 1923, cuando el autor tenía tres años.

Su infancia transcurrió en el barrio neoyorkino de Brooklyn, donde el joven Isaac aprendió por sí mismo a leer a la edad de cinco años. La juventud del futuro escritor transcurrió entre los estudios y el trabajo en las distintas tiendas de golosinas que su padre rentaba en el barrio de Brooklyn. Fue entre esos estantes llenos de revistas donde el joven Asimov se encontró por primera vez con la ciencia ficción, empezó a escribir en su adolescencia temprana y a los 19 años inició la publicación de sus relatos de ciencia ficción en revistas

Se graduó como bioquímico en la Universidad de Columbia en 1939. En 1948 consiguió el doctorado en química. Se casa en 1942 con Gertrude Blugerman, con la que tiene dos hijos, se divorcian en 1973 y a finales de ese año se casa con Janet O. Jeppson.

Asimov muere el 6 de abril de 1992 tras un fallo coronario y renal. Le sobreviven su viuda Janet y sus hijos habidos en su primer matrimonio. En 2002, Janet Asimov reveló en su propia biografía que la muerte de Isaac Asimov fue debida al sida, enfermedad que contrajo durante una operación de bypass en 1982.

(Fuente: Wikipedia)

Para entender a Asimov hay considerar que es un escritor de “ideas”, muchos de sus relatos se basan en el desarrollo de una idea radical, sus ramificaciones y consecuencias; por ejemplo sus historias de robots la mayoría de las veces parten de las numerosas implicaciones de las famosas leyes de la robótica (1ª ley: un robot no puede hacer daño a un ser humano o por su inacción permitir que sea dañado. 2ª ley: un robot debe obedecer a un humano, siempre y cuando no entre en conflicto con la primera ley. 3a ley: un robot debe cuidar de su propia existencia, siempre y cuando no entre en conflicto con la primera y con la segunda ley) Así, los relatos de Asimov son sumamente intelectuales; sus protagonistas en la mayoría de las ocasiones son científicos o técnicos que demuestran gran dominio de la ciencia dentro de la historia.

El primer cuento de Isaac Asimov que cayó en mis manos fue “La llave”, el cual trataba de una expedición a la Luna y de cómo se encontraba en los restos de una nave alienigena estrellada una maquina de telepatía. Uno de los astronautas para evitar que cayera en manos equivocadas la esconde en alguno de los cráteres de la Luna y deja una enigmática nota como clave de su ubicación. La segunda parte del relato es una digresión acerca del significado de la clave en la nota; al final en un sorprendente giro resulta que la nota carece de significado, la nota en si misma es la clave: nota-clave-clue-clavis-clavius-Crater Clavius. Es cierto, si uno no aprende a disfrutar estas sutilezas de la lógica y apreciar la claridad de las tramas directas y eficaces (Desdeñaba los estilos complejos y rebuscados) les sera difícil apreciar la mayor parte de la obra de ficción de Isaac Asimov.

Otro aspecto significativo de la obra de Asimov es su vocación de cuentista; la mayor parte de sus relatos son cuentos e incluso sus novelas pueden ser entendidas como una serie de cuentos sobre un mismo tema; sin embargo sus novelas resultan ser enormemente populares, al grado que su trilogía de “La Fundación” ha sido extendida aún después de su muerte en una larga serie de secuelas y precuelas, uniéndolas en una sola cronología con sus historias de robots; como si toda su obra fuera un tratado de la historia futura de la humanidad.

Me atrevo a sugerir un orden para leer las historias de Asimov, de la misma forma en que se recomienda leer “El Hobbit” antes que “El señor de los anillos” de JR Tolkien, propongo que para leer a Asimov debe iniciarse con las historias contenidas en el titulo “Yo robot” después leer “El hombre del Bicentenario” que resulta el cuento de robots definitivo. Después seguir con la trilogía de “La Fundación” y por último “El fin de la eternidad”.

Al principio de este articulo le he llamado incomprendido padre de la ciencia ficción moderna porque cada vez encuentro con mas frecuencia criticas severas al trabajo y al estilo de Asimov, resaltando las debilidades de su obra y menospreciando su aportación al genero. Es cierto que en ciertos aspectos de su obra ha envejecido, que sus tramas son convencionales, y que sus personajes, para algunos, son meros entes unidimensionales. Sin embargo la influencia de su obra puede verse en toda la cultura popular contemporánea; desde “La guerra de las galaxias” y “Star Trek” hasta las aulas de las universidades donde se estudia Robótica, termino de su invención. Además quiero mencionar que su relato "Anochecer", que trata de lo que sucede en un mundo rodeado por cinco soles cuando un eclipse produce el primer anochecer en varios cientos de años, es considerado el mejor cuento de ciencia ficción.

Por último, resumiendo la obra de Asimov en pocas palabras, trata sobre la fe en la ciencia, la confianza de que esta terminara solucionando los grandes problemas de la humanidad; y la frase pronunciado por Salvor Hardin en fundación: "La violencia es el último recurso del incompetente".

BIBLIOGRAFIA BASICA

· Yo, Robot (1950) (colección de relatos)

· Un guijarro en el cielo (1950)

· En la arena estelar una de las traducciones del nombre The Stars Like Dust (1951)

· Fundación (1951)

· Fundación e Imperio (1952)

· Las corrientes del espacio (1952)

· Serie de novelas de Lucky Starr (1952-1958, escritas con el seudónimo de Paul French)

· Segunda Fundación (1953)

· Las bóvedas de acero (1954)

· El fin de la eternidad (1955)

· El sol desnudo (1957)

· Viaje Alucinante (1966)

· Los propios dioses (1972)

· El hombre bicentenario y otras historias (1976)

· Cambio! 71 visiones del futuro (1981)

· Los límites de la Fundación (1982)

· Los robots del amanecer (1983)

· Robots e Imperio (1985)

· Fundación y Tierra (1986)

· Sueños de Robot (1986)

· Viaje Alucinante 2: Destino cerebro (1987)

· Preludio a la Fundación (1988)

· Némesis (1989)

· Cuentos completos I (1990)

· Anochecer (1990) (con Robert Silverberg)

· Visiones de Robot (1991)

· Cuentos completos II (1992)

· Hacia la Fundación (1993) (póstuma)

MADRE MUERTE

2011-01-18T21:16:00.006-06:00

Es una calle por la que anteriormente viajaba el tranvía; aún permanecen encajadas en el pavimento las vías de hierro que hace décadas no son utilizadas. En esta calle hubo varias mansiones de la época porfiriana; ahora son esqueletos de ladrillos, vigas de madera y herrajes oxidados; eran casas de campo cuando las construyeron, ahora están inmersas entre edificios vulgares en un barrio cuya decadencia hace mucho fue olvidada.

A la vuelta de una esquina, en un estrecho callejón, se puede encontrar aún la casa de Barbara; desolada. Ventanas sin vidrio cubiertas por maderas, algunas caídas, detrás de las que solo se percibe oscuridad. Una puerta con candados y cadenas, que no impidieron que fuera allanada innumerables veces.

Al atardecer, tres personas saltan la barda sin dificultad. Desde la azotea observan la casa, y les parece pequeña, de una sola planta con tres o cuatro habitaciones, y el famoso jardín. Se descuelgan desde el techo y caen en medio de esa tierra oscura que muchas veces ha sido escarbada y removida.

Entrando en la casa se constata el paso de aquellos que vinieron antes; las paredes ennegrecidas por un incendio y las fogatas de los vagabundos que alguna vez ocuparon el inmueble han sido rayadas con los nombres de los valientes que han pasado una noche aquí; con un cuchillo u otro filo han levantado el hollín y el yeso bajo él para plasmar su firma y la fecha. Uno de ellos señala con orgullo una marca en la esquina de la habitación: "Manuel-Septiembre-98". Los otros dos miran las paredes, encontrando firmas familiares. En un rincón limpio de marcas empiezan a rubricar: "Vicos y Memo", pero Manuel los detiene.

―Nada de eso, no marcaran hasta que hayan pasado la noche.

Los muchachos levantan los hombros y prosiguen explorando la casa.

Los cuartos están llenos de basura, excepto uno, en el cual alguien pinto un pentágrama en el suelo, el cual los tres visitantes no se atreven a pisar.

―Aqui se hacían misas negras.― Dice Manuel en voz baja a sus compañeros como si temiera que alguien más les escuchara.

En la última habitación no hay nada, tan solo un viejo espejo cuyas esquinas han perdido el reflejo. Vicos toma una piedra del suelo, como buen vándalo, y se dispone a lanzarla contra el cristal. Nuevamente Manuel lo detiene.

― No hagas eso; el espejo esta maldito, es lo último que queda de la vieja loca.

Como todas las mañanas Barbara se levanta con el canto del gallo, antes de que amanesca.

Se mira al espejo, sus cabellos están revueltos, blancos en su totalidad. Durante un largo rato cepilla su cabello; con una peineta lo recoge en un gracioso chongo.

Examina la orografía de su rostro arrugado, se mira con recelo como para asegurarse que la que esta ante el espejo aún es ella; después cambia la expresión de su rostro, sonríe y ve en el espejo cuanto tiempo puede permanecer ese brillo en su mirada sin que tenga que esforzarse en ello. Dedica varios minutos en esa operación; por último se espolvorea con polvo de arroz para blanquearse el rostro. Cuando sale a la calle es una adorable viejita más que va al mercado.

Ha oscurecido ya; Manuel, Vicos y Memo se han instalado en el cuarto del espejo para pasar la noche. Han encendido una pequeña fogata con periódico, basura y ramas de un árbol seco del jardín.

― Les contare como la vieja se volvió loca. ― Dice Manuel mientras se fuma un cigarro sentado cerca de la fogata. Vicos y Memo toman de la misma botella de Ron.

― A la mujer la abandono el marido y se murieron sus hijos, en las noches se escuchaban sus gritos de desesperación.

―Eso no es cierto,― replica Memo,― yo si me se la historia; sucede que la vieja parecía una persona normal; nadie supo cual era su edad, pero aún la gente mas vieja la recordaba siempre como una anciana, debió vivir más de cien años. Fuera de eso nada raro había en ella. Pero sucedió que un día en la mañana se despertó y encontró que no tenía nada para comer.

Barbara sale de su casa en la tarde; a la hora precisa en que el hambre es mayor, porque sabe muy bien que no solo ella estará hambrienta. Camina un rato al lado de las vías del tren que cruzan muy cerca de su casa. No tarda mucho en ver lo que buscaba.

Un niño, de ocho o nueve años; caminando solo por las vías, con la cara sucia y una expresión de tristesa; su ropa no esta muy andrajosa, acaso tendrá unos pocos días de haber abandonado el hogar.

Barbara se le acerca de la manera más cautelosa y le pregunta donde están sus padres; como lo esperaba el niño no responde. Se le acerca más y le dice ― Mira como estas de sucio, seguramente tendrás mucha hambre.― El niño asiente. Barbara le sonríe y le da una palmadita en la cabeza.

― La vieja atraía a los niños con mimos,― prosigue Memo con su relato,― a veces con un caramelo, otras hablándoles muy dulcemente; de una u otra forma los traía aquí, a su casa, los bañaba, les preparaba algo que comer y después los invitaba a dormir una siesta.

― Espera, ― Le interrumpe Vicos,―¿Si no tenía nada para comer, entonces como les preparaba comida a los niños?

―Eso fue solo la primera vez, las siguientes fueron únicamente por gusto.

Arropado en la cama, el niño se revuelve inquieto sin poder dormir; Barbara, sentada a un lado de la cama le cuenta una historia al niño para arrullarlo.

― Hace mucho tiempo había un hermoso collar que era la admiración de todo el mundo; estaba hecho de brillantes, cada uno de color distinto, todos juntos formaban un alegre arco iris.

Pero sucedió que un día el collar se rompió y los brillantes rodaron por el suelo. Por mucho tiempo se busco cada uno de los brillantes y fueron apareciendo en los lugares más insospechados; poco a poco el collar volvió a ser el arco iris que era. Pero faltaba un brillante, un brillante pequeño que rodó más lejos que cualquier otro; sin el cual el collar estaría incompleto. Todo el mundo busco el brillante perdido, pero no lo encontraron. Había caído en un rincón oculto y el polvo cubrió su brillo. Así pasaron los días y la esperanza de encontrarlo se desvanecía. El pequeño brillante seguía en el rincón, cada vez lo cubría más el polvo y el olvido. Cansados, dejaron de buscarlo y se resignaron a que el collar se quedaría incompleto. El cielo lloro la perdida del brillante; y algunas gotas fueron a dar en el rincón bajo el cual estaba. Poco a poco fue creciendo una plantita del mismo rincón; de la planta nació una flor, y de la flor surgió una mariposa de colores, que no era otra que el brillante perdido transformado. Elevo el vuelo alejándose de todo lo que es malo y sucio. Se fue por el cielo donde están los arco iris.

El niño se ha dormido; Barbara lo observa largo rato, peina sus cabellos con la mano.

De la bolsa de su mandil extrae un pequeño saco de harina; con delicadesa lo coloca en la cabeza del niño y lo extiende hasta cubrirla por completo, al final anuda el cordón.

Los tres visitantes han salido al jardín; uno junto al otro orinan en la tierra oscura.

― Aquí es donde se deshacía de los restos,― dice Manuel, su aliento se condensa al hablar en el frió de la madrugada; ― los enterraba en su jardín; todavía es posible que halla algunos huesos; nadie sabe con certeza cuanta gente mato.

El favorito de Barbara era el rosal; crecía prodigiosamente en el fondo de su jardín. Por las noches se encargaba de arreglarlo, cortar las flores muertas, quitar las hojas secas, remover la tierra, abonarla y regar las plantas. Es una tarea pesada para una mujer mayor sola, pero con un poco de paciencia y mucha práctica podía hacerlo en unas cuantas horas. El único inconveniente es el deshacer ce de varios kilos de tierra sin despertar sospecha de los vecinos.

― La verdad no creo nada de lo que han dicho. ― Replica Vicos con voz aguardentosa. ―Todo el cuento de la vieja asesina, no es más que una invención para asustar pendejos, yo no creo en viejitas que se comen a los niños.

― No era solamente una asesina.― Responde Manuel regresando a su lugar junto a la fogata, mira a Memo y este asiente convencido. ― La vieja de esta casa no era otra que la Madre Muerte.

― No mames ¿Que es eso?

― Piensa en esto, si las mujeres nos traen a la vida, entonces ¿No sera que la vida les pertenece a ellas? ¿Que pasaría si en lugar de darnos la vida decidieran quitárnosla? Tomar lo que por derecho es suyo; eso hacía ella, cada vez que tomaba a una criatura no hacía más que regresarlo de donde surgió.

En su forma de ver el mundo ella también los amaba, porque los libraba de una existencia de miseria y dolor.

― Vaya clase de amor. ―Vicos se empina la botella acabando con su contenido. Piensa en lanzarla lejos, pero recuerda algo que quiere hacer desde que entro a ese cuarto.

Levanta la botella sobre su cabeza, dispuesto a dar en el blanco, pero se detiene de improviso.

Manuel y Memo se percatan de la repentina parálisis de Vicos y a la luz de la fogata ven como se ha puesto pálido.

Ambos voltean y miran en el espejo.

UNA MORDIDA

2011-01-10T23:11:00.004-06:00

Esta mañana encontré un dinosaurio en mi baño.

No era una de esas enormes criaturas, este medía unos pocos centímetros, se encontraba atrapado dentro del lavabo.

Me acerque a observarlo, permanecía absolutamente inmóvil, sus inexpresivos ojos no dejaban de mirarme.

Toque su larga cola puntiaguda, el animal no reaccionó, recorrí con mis dedos hasta su espalda, entonces brinco. Hubiera escapado, de no ser porque sus patas resbalaron en la superficie lisa del mueble.

Sentí compasión por el reptil, lo tomé con la mano, procurando no aplastarlo entre mis dedos.

El muy ingrato me mordió el pulgar. Grite una maldición y lo lance lejos de mi.

Cayó en la orilla de la ventana, por ahí salió y se perdió en la cegadora luz del día.

EL JARDIN DE LOS MONSTRUOS

2010-12-27T20:23:00.002-06:00

Reynaldo busca una reina: necesita una reina roja; se le acaba el tiempo y ninguna carta le sirve.
- Muchacho, ¿ya revisaste la sesenta y uno?
- A eso iba ahorita. Reynaldo apaga la computadora antes de que su jefe llegue a la oficina.
- También poda la ochenta.
Reynaldo toma sus instrumentos de trabajo, una pequeña pala, el rastrillo y las tijeras. Sale de la oficina en el momento en el que el viejo Eugenio entra en ella, dispuesto a sentarse y dormir en el sillón que Reynaldo acaba de desocupar.
Este servicio social no ha resultado ser como lo esperaba Reynaldo: el trabajo es sucio y aburrido, casi no hay que hacer, nadie viene por acá nunca y el jefe es un viejo achacoso que cualquier día de estos se petatea.
¿Quién diría que Asistente de Laboratorio de Exobiología en realidad significa Jardinero?
Llega hasta la sesenta y uno, una especie de cactus de otro planeta, su coloración va de un púrpura intenso al amarillo florecente en combinaciones sicodélicas. Antes de empezar el trabajo lee el registro en una pequeña tabla que cuelga junto a la planta: "No tocar, espinas venenosas". Recuerda donde le dijo el viejo Eugenio que estaba el antídoto; luego ve que hoy le toca fertilizante. Con más cuidado del necesario Reynaldo esparce el polvo blanco sobre la tierra de la sesenta y uno. Enseguida se dirige a la ochenta.
Dentro del jardín botánico hay especimenes raros, no por nada provienen de mundos lejanos, pero la ochenta es de lo mas común, parece un simple helecho; pero es una lata: en la tabla se indica que debe ser podada todos los días, no se puede permitir el desarrollo de ningún brote distinto al de las hojas comunes; por eso tiene que revisarse meticulosamente en cada ocasión. Reynaldo la poda como es costumbre: sin mucho cuidado; de vez en cuando a notado algunos tallos que surgen de un día a otro, los cuales cercena al momento.
De regreso a la oficina encuentra al viejo Eugenio roncando recostado en el sillón.
¡Maldición!, ya no podrá seguir con su juego de solitario.

La huelga estudiantil estallo a las doce de la noche del domingo. En cada facultad e instituto fue colocada la bandera rojinegra; incluso en el jardín botánico del laboratorio de exobiología.
Los alumnos ahora tienen el control del campus universitario y usan las escuelas para organizar sus asambleas, como habitaciones y dormitorios donde sueñan en propagar la revolución proletaria.
Como Reynaldo estaba a cargo del Jardín Botánico el comité de huelga le permite seguir atendiéndolo. Si de él dependiera no vendría, pero alguien le dijo que tiene que checar su tarjeta de asistencia todos los días; así cuando todo esto termine le podrán validar ese tiempo.
Las horas en la oficina trascurren en completa modorra: escuchando música, jugando con la computadora o leyendo la colección de pasquines que encontró en uno de los cajones del escritorio del viejo Eugenio.
Algunos días después, cuando la holgazanería aburre a Reynaldo, toma de nuevo sus instrumentos de trabajo y da la vuelta al jardín botánico. Algunas plantas se han resecado en este tiempo sin cuidados; Trabaja más que ninguna otra ocasión. Acaba su jornada sin haber concluido, se dispone a retirarse, pero recuerda a la ochenta, ante el dilema de tardarse unos minutos más o dejarlo para mañana opta por lo primero.
Fueron muchos días en los que no podó esa planta, seguramente habrá mucho que cortar. Al llegar allí la encuentra irreconocibles: no solo crecieron tallos, estos se extendieron como tentáculos desparramándose fuera del maceton que las contiene, además aparecieron una serie de extraños brotes, ramificaciones carnosas de apariencia poco vegetal, llamativas flores de distinto tipo y otras más en botón. Se sorprende del insólito cambio, pero tal como dicen las instrucciones debe cortar todo aquello.
Con las tijeras corta uno de los tentáculos: la planta responde con un respingo que hace dar un brinco a Reynaldo. La planta realmente se mueve, agitando sus ramas como si se tratara de un animal inquieto, del tallo cortado surge savia, blanca y espesa, se contrae herida.
Uno de los botones se abre repentinamente y se extiende un retoño tierno, como un fríjol germinando; al abrirse, Reynaldo grita, suelta las tijeras y corre a la oficina: lo que surgió del retoño fue un ojo de pupila verde, mira a Reynaldo con atención y parpadea un par de veces cuando sale huyendo.

Las autoridades universitarias inician las platicas para la devolución de las instalaciones; proceso dilatado pues los representantes estudiantiles insisten en discutir cada propuesta en asambleas multitudinarias donde siempre impera la voz del que mas grita; los días siguen corriendo
Al día siguiente Reynaldo vuelve a donde esta la ochenta; se encuentra no con uno, sino con un ramo de ojos que voltean a verlo aún antes de acercársele. Uno de los tentáculos ha llegado hasta uno de los masetones contiguos y penetra en la tierra; Reynaldo lo retira, regresándolo hasta su lugar; la planta se resiste pero no tiene suficiente fuerza.
Reynaldo domina la repulsión que le provoca el vegetal; observa los ojos y descubre como junto a ellos hay otros ya marchitos, cuelgan lánguidamente del tallo.
Reynaldo supone que la planta tendrá un sistema nervioso, otras hojas que han surgido en forma de abanico podrían ser oídos; tal vez tenga otros sentidos, incluso un cerebro, ¿donde estaría? ¿en el tallo principal?, más probablemente en la raíz.
El racimo de ojos sigue los movimientos de Reynaldo mientras este camina frente a la planta.
Da unos pasos atrás y los ojos retroceden a la vez. Brinca, la planta se repliega precavida. Hace unas fintas que las planta siguen con atención y reaccionan a ellas.
Reynaldo ríe, le parece simpática, como un pequeño cachorro juguetón.
Recoge las tijeras que tiro en el suelo ayer; la planta reacciona con temor. Reynaldo siente que no sería correcto podarlas ahora que sabe que es sensible. Reacomoda los tentáculos sobre el maseton y regresa a ocuparse de las otras plantas.

Ante la cerrazón de ambas partes las platicas se rompen. Brigadas de estudiantes recorren la ciudad informando a la población sus peticiones, invitan a la gente a desconfiar de la cobertura que la televisión hace del conflicto, a la vez piden dinero a los transeúntes para sostener su causa. Los rumores dicen que el ejercito se prepara para tomar la universidad.
Cada vez que Reynaldo volteaba a ver la ochenta encontraba algún tentáculo tratando de invadir otra maceta; con paciencia retira una y otra vez las extensiones. Si Reynaldo se acercaba con las tijeras en la mano la planta se agitaba como queriendo huir de la amenaza.
Los días pasan y sabe que tarde o temprano el viejo Eugenio u otra persona vendrá a pedirle cuentas del jardín, se encontrara con el desarrollo anormal de la ochenta. Decide podarla, con decisión toma las tijeras e inicia la operación. Reacciona como siempre al principio, pero al ver que Reynaldo no se detiene se contrae sobre si misma; los ojos lo miran lastimeramente. Las ramas se apartan y se extiende un tentáculo con una protuberancia en la punta, una fruta: grande y redonda, de apariencia jugosa y apetecible. El tentáculo la alza hasta dejarla al alcance de la mano de Reynaldo. Los ojos vegetales miran el fruto y a Reynaldo alternadamente, como invitando a probarlo.
- ¿Está tratando de sobornarme? ¿Con una fruta? La toma, su aroma es delicioso. Los ojos lo ven con ansiedad, esperando que le de una mordida. A Reynaldo se le hace agua la boca; la cáscara es como la del durazno, al acercar sus labios puede sentirla tersa, cubierta con finos vellos. El olor que produce el fruto tiene algo que la hace irresistible; Reynaldo prueba la fruta, chupando la piel, sintiendo su textura con la lengua antes de encajar los dientes. El interior es carnoso, un jugo blanco lechoso escurre de la fruta a cada mordida; la pulpa interior es de color rojo, Reynaldo la devora con ansiedad, sus dientes y lengua se han tornado rojos. Al terminar no puede explicarse el frenesí con el que comió. Mira a los ojos de la planta y le parece como si esta hubiera disfrutado de su acto tanto como él.
Ahora, se da cuenta, ha violado las normas del laboratorio más allá de lo permisible: no solo dejo que la ochenta se desarrollara anormalmente, ha injerido el fruto que esta ha producido. La infracción puede ameritar incluso su expulsión. La única forma de evitar una sanción es podando la planta y ocultando los brotes; lo decide: les prendera fuego a todo lo que no sean ramas tipo helecho, y también su tarjeta de asistencia; nadie podrá probar que él estuvo en el instituto durante la huelga. Recoge las tijeras, a pesar de la resistencia de la ochenta prosigue la poda.
Con una rapidez nunca antes vista un tentáculo se extiende y se enrolla en la muñeca de Reynaldo, siente dos profundos piquetes. Al jalar la mano y desprenderse del tentáculo encuentra dos espinas encajadas en su piel, espinas de colores brillantes, espinas de la número sesenta y uno.
¿Cómo supo que eran venenosas? - Se pregunta Reynaldo al arrancarlas - ¿llegaron los tentáculos hasta allá? Pero nada de eso importa ahora, hay que llegar hasta el antídoto,
¡Rápido!
Corre tropezando contra todo lo que encuentra en el camino.
Abre el botiquín: sus manos se han vuelto torpes, tira cajas y frascos al suelo. Desesperado revisa las etiquetas; va perdiendo fuerzas. Por fin encuentra la ampolleta; lo más rápido que puede saca una jeringa de su estuche. Nunca le han enseñado a inyectar, se mete la aguja en el brazo.
Listo, ya esta, lo peor ya paso. En ese momento se nubla su vista y cae.

El domingo en la madrugada la policía asalto las principales facultades de la universidad para romper la huelga. El operativo tomo por sorpresa a la mayor parte de los estudiantes que hacían guardia en las escuelas. Los policías rodearon y luego entraron a los edificios, tomando presos a quienes encontraron. Algunos pocos estudiantes ofrecieron resistencia, lanzando bombas molotov e incendiando sus barricadas para así cubrir su huida.
El sonido de los helicópteros despierta a Reynaldo. ¿Cuánto tiempo paso? La conciencia regresa después de que ya se ha sentado en el suelo de la oficina entre cajas de medicina aplastadas: con los ojos abiertos y riéndose como estúpido de algo que no puede recordar.
Todo se ve igual, pero pudo pasar uno o varios días. Cuando Reynaldo se asoma al jardín se da cuenta que tanto ha cambiado el lugar. La ochenta ha arrasado con las demás plantas del jardín, sus tentáculos han expulsado a cada ejemplar de sus macetas y se ha apropiado de la tierra, el agua y el fertilizante. Una estrategia de supervivencia perfectamente natural para las condiciones propias del lugar de origen de este monstruo de jardín.
¿Cómo va ha explicar todo esto? Ya habrá tiempo de preocuparse.
Se asoma a la ventana de la oficina y ve las columnas de humo sobre la universidad. Un grupo de estudiantes salta la reja del instituto para escapar de una tropa de policías que los persiguen a pie; un momento después son los policías los que saltan la reja. Reynaldo se da cuenta que tiene que huir de inmediato, a pesar de que siente mareos. Atraviesa el jardín botánico y sale por la puerta trasera; con esfuerzo trepa la cerca y cruza por un campo deportivo. Busca llegar hasta la reserva ecológica de la universidad, allí se podrá esconder entre inumerables veredas y recovecos. Antes de lograr escapar siente un ataque de nauseas. Pierde fuerza en las piernas y cae de rodillas a mitad del campo mientras vomita un liquido grisáceo y espumoso.
En el charco que se formo puede ver varios retoños de la ochenta que acaba de expulsar; se levantan sobre pequeños tentáculos y se alejan con rapidez en distintas direcciones.

RESEÑA: LA CARRETERA; DE CORMAC McCARTHY

2010-12-19T14:56:00.004-06:00

Pocas veces he leído relatos tan desesperanzadores como La carretera de Cormac McCarthy; la premisa es sencilla: En un mundo post-apocalíptico un hombre y su hijo recorren las carreteras de una Norteamérica desolada por algún desastre no especificado; ambos se dirigen al sur, huyendo del severo invierno de las regiones norteñas; empujando un carrito de supermercado cruzan distintos territorios en una constante búsqueda de comida y de seguridad.
Cormac McCarthy (Providence, Rhode Island, 20 de julio de 1933) es un escritor estadounidense ganador del Premio Pulitzer de ficción 2007 por su novela The Road (La carretera).
El crítico literario Harold Bloom le ha distinguido como uno de los cuatro mayores novelistas norteamericanos de su tiempo, junto a Thomas Pynchon, Don DeLillo y Phillip Roth. Se le compara frecuentemente con William Faulkner y ocasionalmente con Herman Melville, aunque por la importancia del viaje y del río en su obra también se le podría emparentar con Mark Twain, y por la causticidad y precisión de su prosa con Jim Thompson. (fuente Wiki pedía)
Por deformación cultural las palabras Post apocalíptico y carretera traen a la memoria la película Mad Max, el guerrero de la carretera. Es mejor que apartemos de nuestra mente tal imagen pues ambas historias no comparten nada; puede decirse que La carretera entierra todo el glamur que las películas le han dado a los sobrevivientes del fin del mundo. La referencia que recuerdo mas cercana al espíritu de esta novela es a la serie de Anime de los años ochenta: Remy; específicamente al drama que sufren cuando Remy y el señor Vitalis son atrapados por una tormenta de nieve y este último le salva la vida al niño cubriéndolo con su cuerpo hasta morir. Por otro lado en La carretera se ha hecho a un lado otro recurso típicamente Norteamericano: La opción militar; pues aunque el protagonista carga siempre un revolver consigo, este no es únicamente un objeto de poder sino algo mas perturbador: con una sola bala en ella, la instrucción que el padre le da a su hijo es que si uno de los dos llegara a morir, el otro se metería el cañón a la boca y dispararía.
Sin embargo, a pesar de toda la crudeza y el escenario aterrador que McCarthy nos presenta, la historia esta llena de momentos conmovedores, por ejemplo: El padre encuentra una maquina expendedora de refrescos entre las ruinas de una gasolinera; al abrir la máquina encuentra únicamente una lata de Coca Cola; le llama al muchacho y juntos se sientan frente a la maquina, él abre la lata y se la da a su hijo para que la beba; el niño no quiere tomarla si no la comparten; el padre le da un pequeño sorbo y deja que el niño se tome el resto. Al final el pequeño dice: dejaste que me la tomara porque nunca voy a volver a probarla, ¿verdad? Nunca es mucho tiempo; contesta el padre.
Sus dos protagonistas a pesar de estar tenuemente dibujados tienen una profundidad que los vuelven entrañables, es difícil no sentir simpatía por el padre y el chico (nunca se mencionan sus nombres) pues ambos han construido una relación de mutua confianza y honestidad; el padre nunca engaña al niño, aunque no tenga respuesta a las preguntas que este le hace. El chico vive con lo que tienen, se alegra con los afortunados descubrimientos en la constante búsqueda de víveres que lleva su padre, y cuando las cosas se ponen mal no reclama ni maldice su suerte, con una especie de aceptación del mundo en el que le toco vivir.
La historia también es acerca de valores como la riqueza y la pobreza; Un carrito de supermercado repleto de víveres es el sinónimo de prosperidad, la cual durara hasta que el carrito este de nuevo vacio e incluso tenga que abandonarse; del mismo modo cuando el hambre y la desesperaciones son mayores, unas manzanas secas y un manantial de agua cristalina pueden ser un bálsamo incomparable a todo el sufrimiento.
Sobre todo, conforme avanza la novela, uno se percata del oscuro destino que le aguarda a los protagonistas y a la humanidad en general; pero existe una leve esperanza, pues al igual que un pequeño retoño de verdor, o un breve rayo de sol, los cuales no aparecen en toda la historia, la inusitada bondad del chico, no resulta suficiente para asegurar la supervivencia, pero promete que al final, en algún momento mas allá de lo que la novela nos muestra, la vida resurgirá, del mismo modo en que el sentido de humanidad sobrevive en el chico; y solamente en él, pues el padre ya lo ha perdido y únicamente es hombre por seguir cuidando a su hijo.
Personalmente a resultado una gran sorpresa encontrarme con este libro y con este autor, es la obra de creación mas reciente que he leído hasta ahora. Espero seguirle la pista a Cormac McCarthy con altas expectativas al resto de sus libros.

NUNCA JUEGUES CON LOS NIÑOS

2010-11-28T13:10:00.002-06:00

Tocan a la puerta de la oficina; el director Carlos Rangel levanta la mirada del documento que tiene en las manos, con voz clara y firme dice: - Adelante.
El profesor Manuel Ontiveros entra cabizbajo, toma asiento frente al escritorio del director del Instituto de Educación para Jóvenes Sobredotados.
El director pregunta: - ¿Cuál es el problema profesor?
Manuel sabe que probablemente el director ya lo sepa todo, sin embargo la cortesía le obliga a preguntar.
― Señor: debido a los hechos que acaban de ocurrir en el colegio me he percatado de que no soy la persona adecuada para este trabajo; lo mejor para el instituto es que presente mi renuncia.
El director mira con interés a Manuel, ve su rostro preocupado, su amplia frente surcada por arrugas prematuras, la mirada que esquiva enfrentársele y que se pasea sobre la superficie del escritorio.
― Ya veo; Profesor es usted una persona muy valiosa, estaríamos muy apenados de perderlo.
Conozco los pormenores del incidente, pero me gustaría escuchar su versión, desde el principio.
El principio de la historia; creo que tendría que empezar por el inicio del curso hace algunas semanas. Se me asigno el grupo H-12 del nivel básico; antes de presentarme ante los alumnos
hice todos los ejercicios que indica el procedimiento: olvidar mi pasado, dejar mis
preocupaciones, concentrarme en el presente inmediato; volverme un bloque sólido e impenetrable. Cuando estuve listo entre al salón. Los niños callaron al momento y guardaron silencio mientras tomaba mi lugar; al mismo tiempo sentí sus toques mentales: me estaban examinando, tratando de conocerme; es algo así como si una docena de pequeñas manos tocaran mi cerebro y recorrieran fluidamente cada una de sus circunvoluciones, buscando cualquier cosa de su interés en mis sinapsis.
El grupo era heterogéneo: veinte niños de los siete a los nueve años; todos ellos muy inteligentes y extremadamente receptivos.
Ignore sus intentos por penetrar mi mente. Me presente: los niños más disciplinados se retiraron de mi cabeza de inmediato y pusieron atención a mis palabras. Me percate de la rebeldía de algunos de ellos: insistían en auscultar mi mente; aproveche la ocasión para identificarlos; observe a los alumnos uno a uno directamente a los ojos, su reacción emocional los delataba: bajaban la mirada al mismo tiempo que su toque mental se retiraba. Una vez identificada la forma de leer la mente, particular en cada telépata, no se puede confundir.
De esa forma catalogue a cada uno de los alumnos rebeldes. Pronto me di cuenta que tenía un grupo difícil; los anote en mi lista usando, por supuesto, los ideogramas Meyer: no podía permitir que leyeran mis pensamientos en forma verbal, en cambio los jeroglíficos abstractos les costaría más trabajo descifrarlos.
Pase lista de asistencia: la mayoría de los alumnos contestaron "presente", unos pocos insistieron en contestar en forma telepática; volví a preguntar en voz alta las veces que fueron necesarias hasta que decidieran hablar.
El director le interrumpe: ― ¿Para usted cual es la labor más importante del educador de niños telepáticos?
Manuel piensa la respuesta unos momentos antes de contestar.
La tarea del educador especializado en niños dotados es la de motivarlos a utilizar los medios convencionales de comunicación, sin inhibir sus poderes manifiestos y potenciales; el no hacerlo les provocaría una severa inadaptación social, pues no alcanzarían a comprender que su percepción es distinta al de la mayoría. Por otro lado la educación moral tiene especial importancia, ya que ellos son mucho más perceptivos que los niños normales, tienen mayor capacidad para adoptar actitudes y comportamientos; el desarrollo de un telépata en un ambiente corrupto e inmoral destruiría completamente su escala de valores. Por eso el educador debe ser a la vez un ejemplo viviente de honradez y rectitud.
El director pregunta nuevamente: ― Dígame, ¿Alguna vez a deseado ser un telépata activo?
― Quizás si, un par de veces, pienso que así tal vez podría comprender mejor a esos niños, si pudiera compartir su forma de ver el mundo. Pero sabemos que si fuera, aunque sea minimamente, un telépata activo ― que pudiera leer la mente de los demás o proyectar mis pensamientos― nunca me hubieran dado este trabajo; los perjudicaría mas que ayudarlos.
Me conformo con poder sentirlos.
Regresando a lo de mi grupo: después de un par de semanas logramos bastante confianza, empecé a pensar que tenía el control del grupo.
Por supuesto, seguí sintiendo algunos toques mentales; uno o varios de mis alumnos
persistían en ignorar las reglas; la curiosidad es natural y no puedo reprenderlos por querer explorar sus propios poderes, pero la regla básica es mantener la disciplina y el respeto mutuo.
Tenía mi propia libreta de anotaciones en la que apuntaba cada observación en ideogramas Meyer. Pero me lleve una gran sorpresa cuando encontré al reverso de uno de los exámenes escritos uno de los jeroglíficos, dibujado por el alumno. En la primera oportunidad hable con el niño aparte del grupo: dijo no saber que significaba ese dibujo ― se trata del que indica atraso en el aprendizaje ― y aseguro no saber porque lo había hecho, solo seguía un impulso.
Eso me causo preocupación: si el niño no mentía ― y eso parecía ― entonces otro alumno lo había influido para hacerlo; no solo eso, significaba que ese mismo era capaz de leer mi mente y descifrar el significado de los ideogramas Meyer. No tuve tiempo de actuar en consecuencia.
Durante uno de los descansos hacía anotaciones en mi libreta, ahora en ideogramas Walton, para confundir al que espiaba mi cabeza; cuando una pelota golpeo mi pierna. Levante la vista, uno de los niños se acerco para recoger la pelota, yo se la pase amistosamente.
El pequeño me pregunto: ― ¿No quiere jugar profesor?
Le conteste: ― No gracias. ― Tenía bien clara aquella advertencia: "Nunca juegues con los niños".
Sé que siempre debo mantener la distancia con ellos, no debo permitir que se relaje la autoridad; si acaso llegaran a perderme el respeto, si me colocara a su mismo nivel, cosas muy desagradables podrían ocurrir.
Regrese a mis apuntes, pero solo por un momento; me llego un toque mental y al mismo tiempo un grito: Uno de los alumnos mayores golpeaba al niño pequeño que jugaba con la pelota.
Deje todo y corrí a separarlos; el abusivo se alejo de inmediato, el otro chico lloraba inconsolable. Lo levante, sacudí su ropa y lo senté en mi rodilla; le salía un poco de sangre por la nariz, así que aplique mi pañuelo en la hemorragia; me sentía conmovido por el llanto del pequeño.
Ese fue el momento: el toque mental me encontró con todas las defensas abajo, penetro hasta lo más profundo dejándome indefenso ante los deseos del telépata. Quede paralizado a mitad del patio. Miré alrededor para identificar al agresor; el niño en mi rodilla: las lagrimas habían desaparecido, sonreía, una sonrisa diabólica.
Corrió a la entrada a los salones, todos los demás niños lo siguieron obedeciendo su llamado telepático. Desde mi lugar en el patio escuche todos los disturbios que causaron sin poder hacer nada; inmóvil donde me dejaron. Los doctores fueron por mí después de que el motín fue controlado.

El director camina pensativo alrededor de su escritorio. ― Ya veo. Déjeme decirle que ese muchachito es realmente talentoso, un caso fuera de lo común, bastante indisciplinado pero prometedor; sobre todo ahora que va a recibir una educación aún más especializada.
No debe desmoralizarse por haber caído en la trampa de ese niño en particular, a cualquier otro profesor le hubiera ocurrido lo mismo.
― Lo siento señor, pero ya no tengo suficiente confianza para regresar, puedo volver a
equivocarme.
― No sea tan riguroso con usted mismo, un error lo comete cualquiera.
― Sucede que...
Manuel no puede continuar, el toque mental del director Carlos Rangel lo aprisiona: las tímidas manos de sus alumnos no son nada comparados con el enorme puño que sostiene su cabeza.
― Ahora realmente puede comprender la importancia de nuestra tarea profesor. Imagine un mundo donde personas como yo pueden dominar a su antojo a los demás, imponer su voluntad con un pensamiento.
Manuel recibe una poderosa sugestión hipnótica que Carlos Rangel induce en su mente antes de retirar su toque mental.
― Tiene razón señor director, debo seguir.
― Me alegra su decisión profesor.
Estrechan sus manos. Manuel murmura: ― Muchas gracias.
― No hay de que... fue un placer.

ÉTER

2010-11-11T21:46:00.003-06:00

Pablo no se explica porqué Rebeca no ha venido a verlo; todo resulta tan confuso desde su posición: sin poder moverse, en una cama de hospital, con suero intravenoso inyectado a su brazo izquierdo. No recuerda haber visto al doctor o alguna enfermera desde que llego aquí; esta tan débil.
Creé recordar Pablo que llego a casa una tarde después del trabajo, se recostó en el sillón de la sala y se empezó a sentir mal. A partir de ese momento todo recuerdo es nebuloso.
Una ambulancia que aullaba a través de las calles nocturnas.
El aroma de los hospitales.
Un pasillo con un techo blanco y lámparas de neón que pasan una tras de otra.
Ahora este cuarto sin ventanas; otras tres camas vacías, mamparas plegadas entre cada una de ellas, un carrito de servicio en un rincón, un silencio absoluto. Encuentra la habitación extrañamente familiar, como si muchas veces anteriores se hubiera despertado como ahora, sin recordar donde está y exactamente porqué.
¿Será un síntoma de la enfermedad o un efecto del medicamento? Pablo mira los objetos que le rodean: jarras con cuello de cisne, bacinicas, pinzas de acero inoxidable o un armazón metálico de forma inverosímil para inmovilizar alguna parte del cuerpo; de alguna manera capturan su atención, los ve largamente hasta que repentinamente recupera la noción del tiempo y el objeto ya no esta.
La enfermera sigue sin pararse en la habitación, de rato en rato Pablo le llama, con una voz
débil y quejosa.
Mira el frasco de suero, esta por terminarse, una pequeña gota cae con un intervalo regular,
queda ensimismado en el movimiento, hipnotizado como si de un reloj se tratara.
Cuando acuerda se percata que el frasco del suero esta lleno otra vez: alguien debe haberlo cambiado.
Es inhumano tener a un enfermo aislado, sin que sus parientes puedan visitarlo; Rebeca debe estar tan angustiada. Ni siquiera un doctor que explique lo que le sucede; es una locura.
Por enésima vez llama a la enfermera; con un gran esfuerzo intenta sentarse, solo logra arquear la espalda para a continuación revolcarse del dolor. La aguja hipodérmica se sale de su brazo y un chorro de sangre empieza a manchar de rojo las sabanas blancas.
La desesperación y el dolor asfixian a Pablo, intenta rodar sobre si mismo y pierde el conocimiento.
Despierta y se encuentra con la cama limpia, su brazo conectado al suero y el mismo silencio abrumador. Esta tranquilo nuevamente, nada le duele: seguramente sedado.
De un momento a otro se percata de que hay un nuevo aparato junto a su cama: no tiene idea de para qué servirá, cada pocos segundos emite un sonido: Pssst, pssst.
Debe ser una enfermedad terrible, piensa Pablo; a llegado a la conclusión de que lo tienen aislado para no contagiar a médicos o pacientes: Va a morir.
Sin recato Pablo llora, no volverá a ver a Rebeca. Siente la imperiosa necesidad de escribirle una carta, algo en lo que plasme sus sentimientos, poder decir adiós.
Se desespera al no encontrar nada: arranca la aguja hipodérmica, la sangre mana de su brazo perforado; usando la aguja como una estilográfica y la sangre como su tinta empieza a escribir sobre la sabana: Querida Rebeca, Yo...
Despierta, cree haber escuchado algo; otra vez esta perfectamente conectado y la sabana se encuentra impecablemente limpia; por más que se esfuerza no puede recordar lo que pensaba escribir.
Es un grito. Cada vez que Pablo despierta recuerda que algo lo despertó, pero no alcanza a escucharlo totalmente, y no quiere creer que es él mismo quien hace esos sonidos, pues en cada ocasión lo que suena deja de escucharse humano para convertirse en un quejido gutural.
El final se acerca, piensa Pablo, los lapsus son cada vez más frecuentes, ya casi no tiene conciencia de si mismo o del transcurrir del tiempo.
Una y otra vez se encuentra a si mismo observando algo que al mismo tiempo le causa horror y le fascina: descubre que ha estado observando su propia mano, sostenida inmóvil frente a su rostro: es una masa hinchada, blanquizca y putrefacta, con llagas supurantes de pus. Con la misma mano se toca el rostro: irreconocible.
Esto es una monstruosidad, no se había percatado del cambio que su cuerpo experimento, ahora es una cosa lejana y retorcidamente semejante a un ser humano.
El suero, debió ser el suero, ¿cuánto tiempo conectado a esa botella infame siempre llena?
Jala de la manguera tirando la percha que sostiene la botella.
Un líquido amarillento surge de la vena abierta.
No puede quedarse ni un momento más, aquí quieren matarlo. A pesar del dolor logra rodar sobre la cama: cae al suelo envuelto en la sabana, se desenreda de ella y se arrastra por el suelo fuera de la habitación, siente como si su abdomen estuviera lleno de liquido.
No llega muy lejos, apenas al umbral de la puerta, el agotamiento lo deja rendido, ya no sabe si ese movimiento espasmódico es su respiración.
Entonces los ve.
Dos batas blancas, una a cada lado de su cabeza.
Unos zapatos negros perfectamente lustrados.
Unas zapatillas y medias blancas.
Intenta decir algo, de su boca solo sale el sonido: Gluuub, gluuub.

Por accidente su brazo derecho quedo extendido, tocando la superficie del frasco.
El líquido espeso y aceitoso adquiere un tono verdoso bajo la iluminación del recinto.
Hay otros frascos alrededor, su contenido es indescriptible.
Los rostros se deforman al mirar el interior, un desfile interminable de espectros morbosos y horrorizados.
Una palma se posa sobre el cristal, justo sobre la mano; unos ojos piadosos, pero ninguna seña de reconocimiento.
Una palabra surge y se estrella contra un muro de impotencia.
Rebeca.

RESEÑA: EL HOMBRE EN EL CASTILLO

2010-11-04T20:34:00.004-06:00

Imagina un mundo en el que Alemania y Japón ganan la segunda guerra mundial.
Imagina un continente americano dividido como botín entre los dos países ganadores: el Atlántico para los Alemanes y el pacifico para los Japoneses.
Imagina que en este mundo vive un escritor que publica un libro en el que conjetura: ¿Que habría pasado si Norteamerica e Inglaterra hubieran ganado la guerra?
Esta es la magistral novela de Philip K. Dick: "El Hombre en el castillo" publicada en 1962, es una de las mas famosas Ucronias (en ningún Tiempo) un genero literario que aborda una historia alternativa.
Esta novela trata de muchas historias dentro de una misma historia; en ella no hay un héroe que deba superar la adversidad, en cambio hay una variedad de personajes que interactúan entre si dentro de esta sociedad, de tal forma que son espejo de la nuestra.
Cada uno de los personajes tiene dudas e inseguridades, secretos y obsesiones que los llevan a encrucijadas tras las cuales deberán aprender a vivir nuevamente, tal como en nuestra realidad.

Esta Robert Childran; un anticuario que vive para complacer a sus nuevos amos japoneses; conformista, llega a admirarlos al grado de asegurar que a su lado los norteamericanos son unos bárbaros blancos.
Frank Frink es un judío que escapo de la persecución Nazi, un obrero cansado de una vida estancada que se atreve a intentar una empresa nueva, aunque en el fondo sabe que volverá a fracasar.
Nobusuke Tagomi, administrador de la misión comercial Japonesa en los Estados del Pacifico; lleva una vida plácida, entregado a su labor burocrática; pero una conspiración internacional le obligara a actuar de tal manera contraria a sus creencias que terminara demolido interiormente.
El hombre conocido como Baynes, quien bajo su papel de comerciante de moldes para plástico sueco oculta su verdadera identidad y su misión de trascendental importancia.
Juliana, ex esposa de Frank Frink, entrenadora de judo, un alma libre, conoce a Joe, un camionero que le ofrece la oportunidad de visitar al autor del libro "La langosta se ha posado" Hawthorne Abdsenden; el famoso hombre en el castillo.
Como todas las novelas de Dick tenemos aquí una dosis de paranoia, misticismo y psicodelia.
Casi todos los personajes recurren al I-Ching, el libro de los cambios, como oráculo para tomar decisiones, trascendentales o cotidianas; el libro siempre contesta con la verdad, pero en forma enigmática de tal forma que los personajes deben preocuparse por interpretar lo que el oráculo les ha dicho, y en ocasiones ni siquiera el Libro puede guiarlos en los momentos críticos.
De hecho se ha mencionado que el propio Philip K.Dick recurrió al I-Ching para trazar el argumento de la novela; sera por esta razón o alguna otra que la historia va desarrollándose en un aparente desorden, un caos que provoca desasosiego en el lector, con climax que llegan sin esperar y otros que no aparecen.
Hay muchas lecturas que se pueden hacer de "El hombre en el castillo", una que me llamo la atención es la referente a lo que podemos llamar realidad. En un momento dado un personaje compara las antiguedades que los Japoneses compran en América, con las numerosas imitaciones que inundan el mercado de las antiguedades; ¿Que cualidad tiene un objeto autentico que lo distinga de una imitación? Ninguna, contesta, la autenticidad no es algo que se encuentre dentro del objeto, es algo que viene de fuera, en ese caso un certificado de autenticidad.
¿Que diferencia existe entre una realidad y otra posible realidad? Ninguna que pueda distinguirse por dentro; solo desde la perspectiva de un mundo paralelo puede juzgarse lo que se considera real. Esto sucede en la novela como en una caja china: El mundo de "El hombre en el Castillo" tiene su contra parte en "La langosta se ha posado" que es una ucronia dentro de una ucronia; como un espejo distorsionado de nuestra realidad cuyos reflejos se multiplican en la infinidad; pues aunque "La langosta se ha posado" plantea un resultado de la Segunda Guerra Mundial mas cercano al de nuestra historia, el resultado final es igualmente extraño a nosotros como lo es de "El hombre en el castillo".
Por último comentare que Hawthorne Abdensen, autor de "La langosta se ha posado" resulta una especie de versión alterna de Philip K.Dick y que solo Juliana atestiguara la ironía del titulo; quienes alcanzen a leer hasta el final la novela lo entenderán y a su vez se encontraran con el enigma final: ¿En que mundo están viviendo?