Sobre el buró de la habitación hay un envase hermético; Alex lo toma después de vestirse, lo coloca sobre el tocador, se peina y anuda su corbata; por último mira el envase, da un suspiro de cansancio antes de abrirlo. En el líquido aséptico flota un globo ocular, que en lugar de nervio óptico tiene un enchufe de interfase. Alex presiona la cuenca de su ojo izquierdo en tres puntos específicos durante quince segundos; se activa el mecanismo que expulsa el ojo, lo sostiene en su mano izquierda mientras que mete los dedos de la mano derecha enguantada dentro del frasco y extrae el reemplazo; lo coloca en su lugar dentro de la cavidad ocular. Parpadea mientras se acostumbra a la prótesis. Con una toalla desechable seca su rostro; voltea a verse al espejo, el enfoque es perfecto. El ojo anterior lo tira al bote de basura; toma su saco y sale de la habitación. Su doctor fue quien promovió su membresía entre los socios; le dijo a Alex que debería conocer más gente como él; es por eso que ...
Un dia decidi escribir; tome una libreta y un lapiz. Otro dia me comprometi a ser escritor; compre una maquina de escribir. Despues me di cuenta que no podia seguir escribiendo en papel; me consegui una computadora. Ahora, no lo se; quiero mostrar lo que he hecho y lo que habre de hacer.