Nacido en la Curva

El sol resplandece sobre el mar, creando innumerables reflejos diamantinos en la superficie. Las olas rompen suavemente, deslizándose hasta desaparecer en la playa privada del exclusivo hotel; en la arena hay un castillo a medio construir, palas cubetas y rastrillos de juguete. Dos niñas chapotean cerca de la orilla; se lanzan con las olas dejando que las arrastre, para adelante y para atrás. Ríen y se lanzan agua entre ellas. Desde el cuarto que da a la playa, Lena las observa jugar, en sus brazos carga u par de toallas. Simón, su esposo, se acerca por atrás y le da un beso detrás de la oreja. ― Ya es hora de empacar, cariño. ― Le susurra al oído. ― Me las voy a llevar. ― Anuncia Lena con un tono que no admite reclamaciones. ― Lo siento mi amor, pero no es correcto... ― Dime si no son encantadoras. ― Si, lo son, a mi también me gustan, pero recuerda que son del hotel. Las niñas dan un grito de sorpresa y alegría cuando una ola grande las tira y las arrastra entre su espuma y la arena....

Después de horas de excitada escritura, descubre que sus dedos se han licuado, que escurren de sus nudillos, flácidos sobre el teclado. Contrariado, busca un cigarro, se acerca a la cajetilla y toma uno con la boca. Alfa se acerca y se lo enciende. “Ya deja esa máquina de escribir y ven a la cama”, dice Alfa sugerentemente. Envuelto en el humo del cigarrillo piensa un momento. Planeaba amanecer escribiendo, pero ya no será posible. Accede, y se deja cargar hasta la cuna.