Ir al contenido principal

PASTILLAS DE AMARGURA


                             
― Oye má, he estado pensando que ahora que vaya a ciudad Obregón, puedo desviarme para pasar por tu pueblo.
 Mi mamá permanece unos segundos en silencio, no sé que es lo que vaya a responder; hay una historia de desencuentros con su familia allá, aunque no conozco los detalles, sé que fueron los suficientemente serios como para que nunca me llevara a conocerlos.  Ella ha regresado en contadas ocasiones, casi siempre para los funerales de algún tío.
―   ¿Estas seguro que quieres ir? ― Pregunta para cerciorarse de que hablo en serio.
―  Claro que si má, solo quería que me dieras las señas para llegar.
Ella suspira antes de darme las indicaciones: la carretera que debo tomar, el pueblo al que debo llegar, donde encontrar la desviación y cuanto debo de recorrer del camino rural hasta llegar a la ranchería donde ella y mi padre crecieron.
Después me da una lista interminable de indicaciones de lo que debo y no debo hacer cuando me encuentre allá; me pregunta en que coche voy a ir y me aclara que a la gente del pueblo no les agrada la ostentación; me recuerda mil veces que son gente muy “especial” y me aconseja vestir de la manera mas sencilla. Le digo que llevare mi tsuru azul, que seguiré todas sus indicaciones y que ya sé que debo vestir ropa oscura para la ocasión.
― Ojala pudiera yo acompañarte, mi hijo, pero no puedo. Busca a tu tía Berta, su casa esta enfrente al pozo.  Y otra cosa, a pesar de lo que hayas oído  mi hijo, ellos son familia y son gente de bien;  y nosotros también, recuérdalo.
Un letrero de lamina gastada amarrado a un árbol seco dice: “La Cima”. Después de recorrer la carretera desierta por hora y media desde la última población al fin encuentro la desviación y me encuentro con el camino que me habrá de llevar hasta el pueblo de mis ancestros.  El sol ya empieza a declinar por el poniente; la posibilidad de quedar a oscuras en este descampado me estremece.  Circulo por un camino que en alguna época estuvo pavimentado y ahora  es una sucesión continua de baches y obstáculos,  barridos por el polvo de el campo reseco del rededor.  Las ramas de los huisaches invaden el camino de forma que en tramos parecen formar un túnel.  Es la temporada seca; me han contado que cuando llegan las lluvias toda esa maleza reverdece por algunas semanas, los mezquites ofrecen sus frutos, así como en las nopaleras las tunas están listas para cortar.  Por el camino encuentro de vez en cuando algún toro pastando sin preocuparse por el automóvil que pasa frente a él, dando tumbos por el camino.
Las paredes de órganos  y algunas casuchas de adobe derruidas me indican que me acerco al pueblo.  El camino desemboca en un llano descampado rodeado de casas dispersa sin ningún orden aparente. Salgo del coche y respiro fuerte, por fin estoy en La cima, aunque no subí ningún cerro, no entiendo el porqué del nombre.
El sol se empieza a ocultar y las laderas de una sierra cercana adquieren un tono anaranjado.   Mas adelante se encuentra el pozo y la capilla del pueblo. Trato de localizar con la vista la casa de la tía Berta. La identifico: tiene un porche al frente, con pequeñas ventanas cerradas con hojas de madera oscura que contrastan  con la fachada blanca pintada con cal, algo descascarada.
Toco en la puerta de madera y sale una señora envuelta en rebozo, con los mismos ojos y mirada de mi madre.  La tía Berta al principio no me reconoce, cuando le digo mi nombre, exclama con ternura:
― Pero eres el hijo de Lichita. Pasa hijo, gracias a dios que por fin te conocemos.
Tengo que agacharme para cruzar la puerta y entro en una penumbra aún mayor que la del ocaso exterior.
Los cuartos y la cocina están dispuestos alrededor de un patio central, los techos de teja a media agua caen hacia el patio, los muebles son rústicos de madera. Y aunque la casa cuenta con energía eléctrica, apenas si se usa para encender un foco de veinticinco watts.
Hablamos hasta tarde en la noche, tanto ella como yo evitamos el tema de mi madre y mi padre, lo cual agradecí en silencio.  La tía Berta es viuda y sus hijos se han ido del pueblo; por supuesto que mis primos la visitan con regularidad, pero la mayoría del tiempo esta sola en casa;  la única compañía regular que tiene es la del párroco de la iglesia, al cual le alquila una habitación y le cocina. A la pregunta de ¿Con qué se mantiene ella sola? Respondió: ― Pues tengo lo de las pastillas hijo.

En la mañana me levanta la tía; apenas clarea el cielo, pero ella ya esta en actividad desde algunas horas antes. ― Levántese, hijo, es hora de ir a misa.
Salimos de la casa y veo a toda la comunidad de La Cima congregarse en la pequeña capilla. La tía Berta carga una bolsa de mercado llena de cajas; me ofrezco a llevarla en su lugar, pesa bastante. Entramos en la capilla, pero nos mantenemos cerca de la puerta de entrada.
El padre da misa como nunca la había presenciado, con un rigor en los rituales que para un citadino como yo rayan en lo puritano.
El sacerdote habla de los pecados, de cómo los piadosos deben observar una vida de austeridad, moderación y castidad, pues a esta vida únicamente se viene a sufrir; la alegría y la felicidad esperan en el cielo.    Por último le cuestiona a la congregación: ―¿Cambiarían   la felicidad eterna por una alegría pasajera en este mundo?
Al finalizar la ceremonia, la gente cabizbaja sale por la puerta donde estamos la tía y yo.  Algunas señoras se acercan y le compran una botella de pastillas;  A quienes no pueden pagar, la tía las anota en un cuaderno para cobrarles después, a nadie le niega su provisión.
Cuando el último feligrés se ha retirado, nosotros regresamos a la casa. La tía se pone a preparar el desayuno, yo regreso a la habitación y me recuesto en la cama, mirando el techo.  Ya sabía de las pastillas, son un depresivo ligero que comunidades religiosas como La cima utilizan para ayudarles a lograr ese grado de infelicidad que normalmente no experimentan.   De hecho vi a mi tía tomar un par de pastillas furtivamente la noche anterior, lo cual supongo que debe ser un halago, pues trataba de reprimir la alegría que le provoco mi visita.  De este tipo de cosas me advirtió mi madre y me pidió que no hiriera susceptibilidades. Tía Berta me llama para desayunar; me levanto y decido ni siquiera considerar lo que paso en la mañana:  Al fin y al cabo cada quien vive la fe a su manera.
Durante el día visito a mis otros parientes en La Cima: cada uno fue el mismo cuadro deprimente que el anterior.
Regreso a la casa de tía Berta únicamente para recoger mis cosas y despedirme, pero no esta;  enfrente, en la iglesia hay una actividad inusual, me acerco por curiosidad y me encuentro  con la presurosa celebración de un matrimonio.  Una muchacha y un muchacho, que después me enteraría fueron descubiertos acariciándose escondidas, con la vista agachada reciben una fuerte reprimenda de parte del padre a la vez que se les proporciona  el sacramento del matrimonio.  Las madres lloran desconsoladas, la poca gente que hay dentro de la capilla ven con pena a los nuevos maridos.  Al terminar la ceremonia veo a mi tía acercarse a los recién casados y darles una botella con pastillas, la cual no les va a cobrar.  Los pobres jóvenes ante la presión de las miradas que los siguen abren el frasco y toman una cada uno; un suspiro de alivio recorre a los presentes.
Se hace tarde y tengo que llegar a la ciudad mas cercana para de allí seguir mi viaje mañana.  Mi tía me despide en el porche de su casa, manda saludos para toda la familia. La abrazo y por poco le doy un beso en la mejilla, ella se aparta antes de que mi nariz le roce sus pómulos huesudos. Reconozco mi error y en voz baja le pido perdón.
Antes de que me vaya ella me dice que la espere un momento.
Entra a la casa y trae consigo un frasco extra grande de pastillas; me las da diciendo:
― Toma hijo, te hacen bastante falta allá en donde viven.
Le doy las gracias con voz apenas audible; siento su penetrante mirada, justo como la de mi madre, esperando lo que debo hacer sin que me diga nada.
Abro el frasco y saco una, no, dos pastillas; me las trago alzando la cabeza hacia atrás.
Sus labios muestran lo mas cercano a una sonrisa que se puede permitir y su mirada se llena de aprobación.
En el coche, apenas he avanzado y veo que mi tía ha entrado en la casa, me detengo y saco de atrás del asiento una lata de leche, la abro y la tomo completa de un solo trago; ese fue otro mas de los consejos de mi madre, en caso de que me hicieran tomar las condenadas pastillas.  Aliviado continuo el camino de regreso a la carretera, confiado en que la leche nulificara los efectos de las pastillas.  Ya es de noche cuando llego al entronque.  Me detengo un instante y pienso en lo afortunado que soy de que mis padres se fueran de este pueblo.  Pero nuevamente me descubro sintiéndome culpable por no ser infeliz.
De la guantera saco un estuche que mantuve oculto estos dos días, es mi púa de penitencia personal; con ella me pincho el interior de mi mejilla, recordándome otra vez que el sufrimiento es el camino de la salvación.  Cada quien vive la fe a su manera.  

Comentarios

Entradas populares de este blog

RESEÑA: CRIMEN Y CASTIGO

Normalmente escribo la reseña de un libro a los pocos días de terminar su lectura, cuando en la memoria están frescos todos los detalles de la trama.En el caso de “Crimen y Castigo” no es así; han pasado semanas desde que deje el volumen de 476 páginas.Es necesario alejarse un poco de esta obra para apreciarla en su justa dimensión.Crimen y Castigo de F.M. Dostoievski, es la historia de Rodión Romanovich Raskolnikov; ex estudiante de leyes en la ciudad de San Petersburgo en los años alrededor de 1860.Rodion es solitario, meditabundo, orgulloso e irascible; vive en una diminuta habitación que le renta la madre de su prometida, la cual falleció tiempo atrás. Frustrado, viviendo con tantas restricciones, casi sin comer, la salud de Raskolnikov va mermando, mientras elabora planes.En esta situación Rodion tiene un encuentro que parece trivial, pero tendrá enorme importancia en su futuro: En una taberna conoce a Marmeladov, un ex funcionario alcohólico quien le cuenta su triste historia, c…

RESEÑA RAYUELA

Me ha resultado difícil escribir esta reseña sobre Rayuela, Novela de julio Cortázar (1963), clasificarla es complicado; hay quien dice que es una anti-novela, una contra-novela, una novela experimental o una novela surrealista. Es notoria la intención de Cortázar de escapar de los convencionalismos de su época y en ese sentido, mantenerla inclasificable es rendirle tributo al espíritu con el que fue escrita. Rayuela narra la historia de Horacio Oliveira, un argentino, entrado en los cuarenta, que vive en Paris durante los años cincuenta, ciudad cosmopolita, centro de las artes y de la intelectualidad. Oliveira siempre esta inconforme con la vida, a pesar de tener un trabajo nada demandante y una relación abierta pero estable con Lucia, una Uruguaya que llego a Paris con su hijo pequeño, al que llama Rocamadour, para estudiar canto sin un centavo, apodada “La Maga”. Horacio mantiene también un amorío con otra mujer llamada Pola y asiste con un grupo de amigos a las reuniones del “Club d…

ISAAC ASIMOV

Escribo sobre mis autores favoritos con el deseo de compartir su obra y comentar aquello por lo que los considero maestros: La inigualable destreza narrativa de Theodore Sturgeon; la profundidad filosófico-psicológica de P.K. Dick; la inigualable imaginación y el sentido de aventura de Jack Vance.Ahora le toca el turno a uno de los incomprendidos padres de la Ciencia Ficción moderna: Isaac Asimov.Asimov nació el 2 de enero de 1920 en Bielorrusia. Sus padres se trasladaron a Nueva York en 1923, cuando el autor tenía tres años.Su infancia transcurrió en el barrio neoyorkino de Brooklyn, donde el joven Isaac aprendió por sí mismo a leer a la edad de cinco años. La juventud del futuro escritor transcurrió entre los estudios y el trabajo en las distintas tiendas de golosinas que su padre rentaba en el barrio de Brooklyn. Fue entre esos estantes llenos de revistas donde el joven Asimov se encontró por primera vez con la ciencia ficción, empezó a escribir en su adolescencia temprana y a los …